文：華德陽
你還記得嗎？有段時間騎自行車也需要「駕照」。
你還記得嗎？即使騎的是自家的自行車，如果沒有被「上牌」或被「砸鋼印」，走在路上也是提心弔膽的。
聽起來荒唐，但經歷過這種事的人，想起來仍然心有餘悸。
上世紀九十年代，自行車還是主要交通工具，那時候的自行車猶如現在的手機，也是人們日常生活中不可或缺的，於是有人盯上了這門生意——砸鋼印。
這鋼印不是白砸的，大概需要2塊錢、5塊錢甚至10塊錢不等，這就看手拿鋼印的這人的「黑心」程度，如果他看你老實巴交又有急事要辦，可能就「心狠手辣」，一錘下去，「生米煮成熟飯」，不交錢別想走。當然，也有「人性化」的，可以討價還價。
手裡有自行車牌的人能砸鋼印的人，大概是鄉裡或縣裡的某個執法部門，反正老百姓也不知道他們的真實身份，也可能是某個有點權勢人的二舅或三大爺，或者就是這個有權勢人的對脊骨，甚至是他的老丈人也不可知，這是個肥差，一個鍍金的鐵牌牌就5塊錢！用農村的一句大白話就是——「真坑爹」！那時一塊多錢就能吃包子喝粥吃油條啃燒餅，兩塊錢可以吃飽喝足，何況5塊錢呢？
在去集或縣城的主要大路上，某處拐角或樹林子裡，猛地竄出幾個戴紅袖章的漢子，一把把你從自行車上拽下來，這人不是土匪也不是強盜，而是要給你的自行車辦「身份證」的人。
你若不同意，他便說你的自行車來歷不明，揚言扣留；你若說自行車牌牌忘在家裡，那也不行，「眼見為實耳聽為虛」，你只好花錢免災，否則這幾個二愣子不會輕易放你走的。
記得上高中時，某個冬天的星期一，走到大王莊鐵道時，需要上坡，自然騎得慢，剛到坡頂，竄出幾個黑衣人，把我攔下，說要給自行車砸鋼印。我說我是學生，沒錢，其中一個人說，「回家去拿」。後來正好遇到一個同學，那負責砸鋼印的就是他們村裡的，我才得以通過，現在想想那些人真黑，過去的強盜還不搶讀書之人，現在連學生都不放過，真實強盜不如。
於是乎，那些被咋過鋼印的自行車，成了村裡的萬能自行車，需要進城辦事的，為安全起見，少不得去借；後來村裡也開始發自行車牌牌，一家一個，但是不管用，砸鋼印的只認鋼印不認牌牌；認牌牌的見你沒鋼印仍然要砸鋼印，牌牌上的編號和鋼印不一致還不行，於是牌牌成了雞肋，丟不得卻也用不上。
唯一令人滿意的是，當初給自行車砸鋼印的人現在多數已不在人世！不知陰曹地府裡是否也有自行車，他們大概要失業了吧。
後來，來百姓生活好了，開始騎摩託車了；於是不查自行車了，開始查摩託車；老百姓生活條件又好了，騎上電瓶車了，又開始查電瓶車了……不知若干年後，會不會查高鐵或飛機，如果老百姓有的話。