我喜歡尼古拉斯·凱奇，不僅僅因為他從《勇闖奪命島》開始，就是中國人民的老朋友；更因為《離開拉斯維加斯》、《火柴人》和《戰爭之王》。他的作品，是某種更接地氣、更頹廢、更簡易的「男人聖經」。
可惜，這部「聖經」不完整。他之昭示了無奈和毀滅，卻沒有應對這些問題的答案。
當我期待凱奇大叔用新的電影完成「聖經」時，他卻掉進了投資失敗的漩渦。玩笑也好、現實也罷，曾經的奧斯卡寵兒，開始在爛片堆裡打滾兒。我懷疑只要錢到位，他或許連中國網大都願意來拍。
但我還是喜歡他，原本以為是對過去輝煌的依依不捨；直到看過他最新的兩部作品《曼蒂》和《星之彩》後才明白，我是在身披血漿、惡鬥怪物的凱奇大叔身上，看到了業已老去的自己。
無須翻身，因為從未倒下
很多人在爭論，《曼蒂》是不是凱奇的翻身作？《星之彩》又能不能讓他走出爛片的泥沼？我覺得這個提法有問題，因為凱奇從未倒下。他只是需要錢，於是演出了一些急功近利的小製作，但他有沒有放棄作為一個演員呢？我覺得沒有。
什麼人需要翻身？同輩的，約翰尼·德普需要翻身。他被傑克船長這一角色捆綁後，就失去了在演技上求新的嘗試，幾十年如一日的自甘墮落，跟「海後」那點破事兒，翻來覆去，就是過不去了；約翰·特拉沃爾塔需要翻身，這個《變臉》的另一面，沉浸在「科學教派」裡，根本不思進取，唯一關心的是飛機跑道上的青苔。
但是尼古拉斯·凱奇，他需要翻什麼身？再爛的劇本，他也在好好演；只要有機會，就會加入一些代表人物性格的小動作和細節，和深層次的表演。他在自己最擅長的領域，把姿態放低，低到泥土裡，竭盡遠超100%的努力，出片子、掙錢。
如果你管這樣的人叫鹹魚，那麼我無話可說。
確實，從《國家寶藏2》開始，凱奇大叔就開啟了「來者不拒」模式。但是他也帶來了令人耳目一新的《海扁王》，也給高分動畫《瘋狂原始人》貢獻了卓越的配音。接爛片是為了生活，但無論戲好戲壞，他作為演員，一直認真對待著每一份工作——面對媒體，他一直表示：演員的工作養活了他，讓他有能力還債，因此他一直感恩（出自《好萊塢先驅報》）。
血之《曼蒂》
在《曼蒂》這部作品上，我們能看到有意思的群氓效應。一開始，聖丹斯傳來喜報，說凱奇大叔終於要考《曼蒂》翻身了。然後一群連聖丹斯是什麼都不知道的人，就跟著起鬨。結果看到片子，還是這批人，又掉頭炮轟，說凱奇翻身只是個笑話。
他們用自己的言行，在社交網絡上，整了一套行為藝術般的笑話；而我自始至終都認為，凱奇是個好演員。爛片找他，他會好好演；普通劇本找他，他能化腐朽為神奇。
血漿B級片《曼蒂》，講的是一個男人，為了給妻子報仇，屠盡整個教團的故事。整體迷幻、神經質、血漿成噸、狂亂嘶吼。是近年來最具狂放氣質的B級片，氛圍方面，甚至有些綺夢、有些蒸汽波。當他手持自製的長戟，靠藥物強化展開復仇時，整部電影展現出了當代「鉛黃電影」的巔峰。
那復古的螢光美學，是蒙太奇的高級應用，我們看見的，就是瘋狂的復仇者看見的。這是從腦到眼的復刻，不得不說，凱奇大叔的表現實在太好——他整個人像浸泡在鮮血中那樣笑了起來，荒誕出世的感覺達到了難以置信的頂點。
大眾接受與否？聖丹斯不在乎。凱奇或許還是在乎的，但他接到了這個劇本，就用自己的方式，將之演繹至想像的盡頭。那就行了。票房普通？那就再拍幾部爛片補上唄。
絕望《星之彩》
作為克蘇魯神話忠實的擁躉，我早就看過原作《來自群星的色彩》，小說、漫畫、廣播劇，不一而足。這次的電影《星之彩》，出自《曼蒂》同一家製作公司。我第一時間看了。作為原作粉，是滿意的。
整個故事的主題，其實只有兩個字：絕望。這也是洛夫克拉夫特最典型的創作方向。
凱奇扮演內森·加德納，是個被生活逼得有些神經質的鄉下中產，但屬於比較善良的那種。他只想在老房子裡照顧好得了癌症的妻子，和三個叛逆的孩子。
一顆隕石，帶著難以言喻的色彩，落到了他家的前院裡。那其實是高等種族「星之彩」的胚芽。這東西只要遇到肥沃的土壤或淺水，就能孵出果凍樣的幼蟲。幼蟲會滲入地下，吸乾至少方圓5英畝範圍內所有動植物的生命力。
更可怕的是，「星之彩」在孵化的過程中，會改造周圍的環境。首先所有的植物都會瘋長，結出五彩繽紛、炫光奪目的果子——但每一個都異常苦澀，還伴隨著臭氧。然後是動物的各種變異……具體怎樣的變異，我就不劇透了，這是電影的一大看點。
這個由變異到吸光生命力的過程，雖然緩慢，但卻是恆定不可逆的，「星之彩」幼蟲甚至還能直接捕食控制範圍內的人。在周圍環境越來越張牙舞爪、摧殘嬌豔的情況下，動物則變得各種異常和古怪，如此帶來的恐懼和絕望，會呈幾何級數上漲。
凱奇大叔這一次的「瘋魔」更加內斂，他將一個已經瘋了、但表面正常的普通中年男人，演得入木三分。到最後，寵物和牲畜陸續死去，家人也一個個乾枯，他都還是不願離開。直到最後我們才知道，他在一開始，就是瘋的——這不算劇透，因為電影裡其實沒說，是我結合原作的推斷。
較之《曼蒂》的鉛黃藝術，《星之彩》的克蘇魯調性，雖然仍是小眾，但接受面和接受度，都廣了許多。君可見，國內某標榜文藝的評分網站，這部恐怖電影的評分居然及格了，也是殊為不易。
只有了解絕望，才能最好地演繹絕望，凱奇大叔在電影後半段，將一個時時刻刻欺騙自己的絕望男人，演出了深度。我不會說《星之彩》是最好的克蘇魯電影，但凱奇的確是同類題材電影中，最好的男主角。他一定深切體會過絕望的滋味。
見自己
當我看見凱奇大叔在《曼蒂》裡吊掛燒烤、玩金屬騎士，又是電鋸又是鐵鏈，還徒手爆西瓜……然後在漫天血漿和粉鑽氖光中狂笑時，我想起了《變臉》中那個段經典的「迷失之笑」。
遠隔22年的兩個笑容重合了，凱奇還是那個凱奇。只是當年意氣風發，如今……依然在搏命奮鬥。所以我在他身上看見了自己，我相信有更多的人，也能通過他的表演，看見奮鬥的自己。
年紀越來越大，體力和精力都跟不上現在的年輕人，在專業領域裡，也沒想像中那麼吃得開。但是日子還得過，貸款還得還，所以只能埋頭苦幹，髒活兒累活兒全都大包大攬。看客笑我們不體面，猜我們永遠翻不了身。我們只能笑笑，繼續默默做事。
哪怕滿身汙穢、雙手絕望，該幹的事，幹就完了。加油，凱奇大叔。