原創 草原上的二寶 果殼
2017年,我31歲,卻在春天的時候談了一段校園戀愛。一個見證了我三十年單身奇蹟的閨蜜,眼含熱淚激動難掩,拉著她兒子的手哽咽道:「你阿姨真是鐵樹開花啊!」
為了開得更加燦爛,我開始邊工作邊準備MBA畢業論文邊複習司法考試,間或得到愛情的滋潤,日子過得實在稱心如意。10月,單位組織體檢,彼時正值體檢季,醫院體檢中心的人非常多,我拖拖拉拉一直不肯去,坐我對面的同事大姐到了見我就催的地步。
趕在有效期的最後一天, 我才終於去了醫院。
彩超檢查,右側乳房看著不太一樣
彩超室外隊伍很長,不得已加開了兩個診室。一個臨時頂上的護士在我左胸上來回滾著探頭:「哎呀你有纖維瘤啊!都三釐米大了!」我很淡定:「沒事兒,知道。」
其實幾年前剛發現的時候我也嚇一跳,後來被醫生科普纖維腺瘤是一種很常見的乳腺良性瘤,惡變機率非常小,我便放寬心任其自由生長了。
彩超的探頭丨cortedeidisciplini.it
右側乳腺向來沒問題,護士卻反覆擠了兩三次那個冰涼的導電液,拿著探頭四面八方各種滾,似乎很困惑,最後問道:「你右邊有沒有乳頭溢液的現象?」
「乳頭溢液?」
實屬聞所未聞,按字面意思強行理解,我一陣猛搖頭,並自行腦補了那酣暢的畫面……護士說:「右側看著不太一樣,要趕快找相關科室的大夫隨診。」我從診床上爬起來,導電液怎麼也擦不乾淨,這時,她又叮囑了我一次:「一定要找大夫看啊。」
又排隊做完肺部CT,我大功告成地去餐廳吃了碗白粥,「找大夫看」什麼的,已經如風颳過,瞬間忘記了。
11月上旬,單位發體檢報告,我的報告外面單獨夾了半張紙:
您本次體檢發現,1.左肺下葉磨玻璃結節,2.右乳實質性佔位性病變並鈣化(BI-RADS 4a類),請您儘快預約掛號到肺結節MDT門診及乳腺外科進一步詳查。丨作者供圖
我左右看看發現這紙就我有,警覺性突然飆升,於是趕緊上網查,驚悉磨玻璃結節很可能是原位癌,而BI-RADS 4a類代表乳腺腫瘤良惡不清,但惡性的機率在10%以下。
我趕緊給對象打電話,師兄向來謹慎,聽後也只是笑說準備帶我去深山老林隱居。我們都本著革命樂觀主義精神,堅信那種生死離別的狗血故事不會發生在自己身上。
11月下旬,司法考試成績公布,我順利通過。期間,拿著體檢報告去了一次醫院,醫生說我年紀輕,肺部磨玻璃多半是炎症,我只要多鍛鍊,讓炎症儘快吸收,半年後再來拍個片子做對比觀察就行。我聽後得意忘形,在路上眉飛色舞眼不著地,進地鐵的時候狠狠地摔了一跤,可外傷終究是疼不死人的。
12月2號上午,我完成了論文答辯。這一年,我努力打怪撿裝備,隨時準備摔了「鐵飯碗」,轟轟烈烈跳個大槽,譜寫註定精彩非凡的31歲。
大概一個禮拜後,一個同事問起,我才想起自己那個惡性機率低於10%的乳腺腫瘤問題還沒正經解決。我的乳腺一直不省心,除了比較嚴重的增生,幾年前就發現左側有纖維瘤,可能正是因為如此,醫生讓我隨診,我才沒聽進去。因為我潛意識裡認定,右側也只是不甘人後地長了纖維瘤而已。
被拎去住院,綜合評價高危
我掛了乳腺專家號,在門口等叫號時,一個同學發來消息,說準備來找我慶祝畢業。在進診室前,我們已經敲定了到底去哪家吃日料。
專家是一個五十來歲的男大夫,這讓我在被要求脫衣服指檢時有一點兒尷尬。不過專家經驗著實豐富,可以邊檢查邊直接說出左側纖維瘤的大小、位置、光滑程度等。但右側腫瘤的位置非常靠裡,手摸不準,於是我又去做了一次乳腺彩超。大夫看了報告說因為不能完全排除惡性,建議我手術,因為病理是診斷的金標準。
事情到此,我也沒有慌張,畢竟惡性的概率很小,只是懊惱日料吃不上了。
傍晚回單位交代了工作,第二天早上就被爸媽拎著去住院了。當天,住院部的護士帶我又做了一遍全套檢查,說是術前必須。除了抽血那些常規項目,主要包括乳腺造影、鉬靶、增強核磁以及肺部CT。
做造影的時候,護士說要先注射一種藥,用來輔助顯像,在鄭重講解了包括死亡在內的各種可能發生的副作用後,讓我父母在同意書上簽字。這是我們全家第一次從無知無畏的狀態裡清醒,真正感到了事情的嚴肅性,以至於我爸慌得一直拿著單子在那哆嗦下不去筆,護士見狀又安慰我們死亡的概率很低。
做造影的時候,護士說要先注射一種藥,用來輔助顯像,在鄭重講解了包括死亡在內的各種可能發生的副作用後,讓我父母在同意書上簽字。丨圖蟲創意
做完全部檢查的那天,中午跟我媽逛商場,去洗手間的路上看到有賣假髮,我說真要化療以後就得買假髮了。從洗手間出來,看到我媽的神態不怎麼自然眼睛也有些紅,我一邊後悔剛才不該亂說話,一邊又慶幸了一次那個低於10%的4a評價。下午,管床大夫帶我去畫線定位,一個女醫生在我的右胸上十分認真地畫了三個圈。然後管床大夫說:「你跟我回一趟辦公室。」
辦公室很小,擠了四五個醫生,我媽去別的醫生那拉來了一個凳子,我倆才算全坐下了。管床大夫說:「從目前的檢查結果來看,腫瘤是惡性的概率很高。」
一瞬間我感覺大腦作業系統閃退了,眼前突然黑了一下。等回過神,我媽已經開始掉眼淚了,說年紀輕輕的怎麼得這種病。大夫畢竟見慣大場面,只是波瀾不驚地說,根據檢查結果,我有雙乳多髮結節,疑似惡性的結節位置離乳頭很近,其他也不能保證肯定是良性,綜合評價高危,建議將右乳全切。
大夫說,根據檢查結果,我有雙乳多髮結節,疑似惡性的結節位置離乳頭很近,其他也不能保證肯定是良性,綜合評價高危。丨圖蟲創意
就在幾天前,我媽還沉浸在我終於找到了對象的喜悅裡,覺得結婚生子指日可待,一急就問大夫說:「那以後還能哺乳麼?」大夫一臉驚奇:「這都什麼時候了,你還想著哺乳。命不要了呀。」
我在旁邊琢磨著大夫的話,合著意思是我的瘤又多又惡又危險,準備大刀闊斧斬草除根了。回家的路上,我把頭靠在車玻璃上,看著萬事萬物從眼前快速掠過。
晚上,我又給師兄打了個電話,哀哀戚戚作訣別狀。師兄跟我完全不是一個頻道,開始自顧自從科學的角度論證病情,堅決反對我在本地手術,並效率頗高地幫我連夜聯繫了省城某醫院。第二天一早,我去辦轉院,拿到了檢查報告。不同於彩超,乳腺鉬靶提示4b類,增強核磁提示4b-4c類,另註明「惡性可能性大,餘雙乳多髮結節」。我查了下,4c的惡性概率已經在50%以上了。而肺CT的報告單上,那個磨玻璃影也仍然沒有吸收,頑強存在。
手術當天,我媽給我扎了兩個醜辮子
帶著全部的報告,我跟我媽去了省城。本來早就想好要跟師兄共度的第一個聖誕節,由我和一個十分鄙視洋節的媽一起過完了。在酒店裡等著辦住院手續的那幾天,我總是睡了醒醒了睡,記得小時候做噩夢,醒來發現一切都不是真的,心裡會有種劫後餘生的狂喜。所以我一直期待,某一次醒來,那種狂喜的感覺能再次出現。
但我還是真真切切地住進了醫院。
師兄趕在手術前的晚上來看了我,並驅車很遠帶我吃了冰淇淋,店家姑娘看到我帶了腫瘤醫院的手環,在我們出門的時候輕輕說了聲:「祝你早日康復。」
回到醫院,前臺護士說如果晚上睡不著就來領一顆安眠藥,我要求先拿走,被殘忍拒絕。隔壁床的姑娘告訴我今晚一定先洗個澡,因為術後一個月都不能再洗,我才知道她已經是一個月內第二次手術了,之前剛做過一次保乳術,因為術後病理發現了脈管留栓,不得已選擇了二次全切。
劫後餘生的狂喜沒有出現,我真真切切地住進了醫院,等待手術。丨圖蟲創意
思緒一下飄回到白天,主治醫生說,我的瘤雖然位置靠近中心,平面上看離乳頭很近,但因為我的乳房夠大,它又非常靠胸壁,所以其實離乳頭還是有一定距離的,評估後可以進行保乳術。我這剛竊喜沒到半天就聽說有可能進行二次切除,情緒難免波動,心裡五味雜陳,但竟然沒等到去領安眠藥就睡著了。
第二天早上,我媽按要求給我扎了兩個貼頭皮的辮子,我照了下鏡子真是不忍直視。護工把我往手術室推的時候,我是真的怕了,眼淚開始止不住往下淌,路遇一些留著光頭在走廊散步的病人,心裡慌得不行。一個不認識的阿姨幫我擦了眼淚,說了些安慰的話。我朝她認真點了點頭,後來知道這個阿姨的女兒也是在同一天做手術。
手術室是一個一個排了序號的格子間,病人會先被推到外面等候區,頭上的電視正在播憨豆。沒一會兒,我被推進了最裡面的一個格子間,手術開始了。
手術開始了。丨pexels
按照既定方案,麻醉師先給我上的局麻,躺在那還可以聽到刀子剪子鐺鐺直響。為了緩解緊張,幾個實習醫生一直跟我聊天,然後貌似很輕鬆地就將左側那個三釐米大的瘤取出來了,接著馬上送去做病理檢驗。取右側的時候就費了點勁兒,因為術前定位的引針好像沒有插準,而腫瘤位置又比較深,必須穿過層層腺體深度挖掘。
這時,左側的病理回來了,不出意外是纖維瘤,良性。右側的取出來後,我聽到主治醫生說,問題不大,縫上吧。然後一個實習醫生就上手給我縫合了,邊縫邊跟其他醫生炫耀自己針腳功夫了得。
我猜測,醫生取出右側的腫瘤後判斷也是良性,於是為了省時間沒等病理回來就先縫合了。我內心澎湃得難以抑制,激動得語無倫次。醫生把我推到了門邊,手術記錄什麼的都準備完畢,說是等病理正式出來了就直接給我推回病房。然後我看到又一個小姑娘從等候區被推進了格子間。
大喜大悲,我和爸媽都經歷了
然而這次的等待時間長得出奇,時間一分一秒過去,早已超過了左側病理返回的時間。我越來越緊張,隱約聽見醫生們在走動和小聲說著話,心裡有種不祥的預感。果然,一會兒,我的主治醫生過來拍了拍我說:「有點問題,需要再進行一次擴切,放心沒事兒,別緊張。」
我沒有點頭的力氣,只是眨了眨眼,眼淚又成串狀往外淌。這次,局麻已經應付不了了。醫生們往我身上夾了各種夾子,眼看著麻醉師拿著一個透明的面罩向我靠近,往臉上一扣,我就暈過去了。
醒來的時候,手術居然還沒完,可能是藥勁兒給小了。
醫生說別緊張馬上完事兒,我感覺到一個滾燙的東西在我腋下掏來掏去,醫生問我疼不疼,我不疼,絕望真的可以讓人麻木。後來知道腋下的操作是在取前哨淋巴結,用來檢查有沒有淋巴轉移。所幸,擴切的組織和淋巴都呈陰性,於是給我進行了第二次縫合。
回到病房,爸媽都不在,隔了好久他們才從家屬等待區回來,是醫院通知環節出了點問題。一個護士進來說「良性對吧」,媽爸聽了一懵,開心地喊了起來。
我躺在床上,麻藥勁兒還在,繃帶又纏得太緊,導致渾身無力又呼吸不暢,憋半天就蹦出了倆字兒 「惡性」。誰能想到,我剛在手術室裡經歷了大喜大悲後,這事兒馬上又在我爸媽身上發生了一次。
誰能想到,我剛在手術室裡經歷了大喜大悲後,這事兒馬上又在我爸媽身上發生了一次。丨publicdomainpictures
晚上,我忍不住要上廁所,我媽拿出一個事先準備好的尿盆,塞在了我身體下面,此時病房裡還有隔壁床小姑娘的家屬,我實在是生理性無能,堅持讓我媽舉著吊瓶去洗手間,就在剛折騰完好不容易挪回床上時,護士衝了進來,看見我媽手裡的吊瓶喊道:「你不要命了嘛,下床亂動會引發肺栓塞!」過了不知多久,隔壁床的小姑娘也做完手術給抬回來了,半夜,她開始發燒呻吟,她的媽媽不停往返洗手間用毛巾給她降溫,我的媽媽擠在角落裡的一張行軍床上,儘管雞飛狗跳,可我又睡著了。
為了騰地方給後面的病人,第二天中午我就出院了。我爸在醫院對面租了房子,還借了個輪椅要把我推回去,我執意不肯,非要自己走,且走且珍惜,因為怕以後都要在病床上度過了。
出院第二天,我在出租屋裡跨了年,看著電視裡鑼鼓喧天的跨年晚會,精彩非凡的31歲漸行漸遠。
第三天,師兄帶我出門散心,沒走幾步,我便暈得厲害,身體和心理都極度不適,我倒在師兄懷裡放聲大哭。
鐵樹開花,開到荼蘼了。
風華正茂的年紀,突然迎來了更年期
一個禮拜後,我去醫院換藥,一大群來換藥的患者擠在玻璃門外等叫號,她們有的還在花樣年華,有的已經垂垂老矣,有的面色凝重,有的卻看不出什麼波瀾。
2018年的1月和2月之間,老家和省城我來回跑了很多次,有時候是看病理,有時候是做檢測,這些都直接影響了後續的治療方案。2月中旬,我在家安心過了個年,表現得異常和善,認真回答姑姨們的問題,對所有投來的慰問表示感謝,還幫我九十多歲的姥姥梳了一次頭。初八,我媽陪我踏上了去省城放療的路。
手術以來去醫院掛號、繳費的單子。丨作者供圖
我們又在醫院對面租了個房子。早上去市場買菜,白天做飯吃飯看電視。晚上我獨自一人去醫院放療,期間又認識了不少病況各不相同的年輕病人。回來用手機跟師兄說晚安,然後沉沉地睡去。周而復始,生活過得少有的認真規律,輕鬆自在,甚至陪我媽又看完了一遍《還珠格格》。放療後期,我味覺失調,吃什麼都是苦的,但還是儘量每頓飯都吃得有滋有味。
根據治療方案,放療後我還要繼續進行五年的內分泌聯合卵巢功能去勢治療。這讓我的雌激素水平迅速下降到了更年期狀態。直到今日,仍然日日吃藥,月月打針。我一個三十來歲風韻正當年又剛找到配偶的女性,突然迎來了更年期,身體和精神都難以適應,時常心慌氣短、潮熱盜汗、乏力煩躁,臉常年跟從西藏回來的朋友們一個顏色。好消息是,因為閉經,青春沒了,困擾我多年的青春痘也沒了。這些好的壞的,雖然都正在發生,卻又像已經隨風飄逝,在我心裡吹不起大的波瀾了。
不知道未來會發生什麼,可現在就還挺不錯。我比以前更加努力地工作,認真地生活。打掉這次的怪,我將刷出一套24K鈦合金裝備,一顆堅強豁達的心。
不知道未來會發生什麼,可現在就還挺不錯。丨Pixabay
回首這次經歷,感恩遇到的所有人。悉心照料我的父母,醫術高超的醫護人員,因為我提分手而氣哭的師兄,還有那些給了我鼓勵的朋友、陌生人。要說最感謝的,是坐在我對面非要趕我去體檢的同事大姐。
Ps. 之前複查發現,肺部因為放療形成了放射性肺損傷。但是磨玻璃影不見了!
Pps. 據了解,未來還是可以哺乳的。
Ppps. 體檢真的非常重要,不管什麼年紀。
願所有人健康。
醫生點評
楊青峰 | 武漢大學人民醫院東院乳腺科 主治醫師
乳腺癌作為當今女性排名第一位的惡性腫瘤,好發於45~50歲女性。月經初潮年齡早、絕經年齡晚、肥胖等與乳腺癌發病有關,5%~10%的乳腺癌是遺傳性乳腺癌。
二三十歲的年輕女性也可能得乳腺癌?是的,年輕女性也可能得乳腺癌。在美國,年齡≤35歲的乳腺癌患者僅佔全部乳腺癌患者的3%左右。而我國每年新髮乳腺癌病例中,年輕乳腺癌患者佔10%~15%,並且這個比例有進一步上升的趨勢,顯著高於歐美國家報導的發病率。
乳腺癌常見的臨床表現是乳房腫塊,並且多為無痛性腫塊,腫塊活動性差、質地硬。一般來說,乳腺癌早期,腫塊較小,用手觸及不到。若腫塊繼續發展,累及乳房懸韌帶(Cooper韌帶)可出現「酒窩徵」,也就是乳房皮膚出現凹陷。此外,腫塊壓迫會導致皮下淋巴管堵塞,引起淋巴回流障礙,從而造成「橘皮症」,也就是乳房皮膚變得像橘子皮一樣。這些都是乳腺癌的信號,需要引起重視。
在國內,乳腺檢查經常會使用彩超,可以發現用手觸及不到的、很小的早期乳腺癌。如果懷疑惡性,進一步檢查會做鉬靶和乳腺核磁檢查。此外,對於年齡大(如40歲以上)、有乳腺癌家族史或擔心自己身體狀況的女性,也推薦鉬靶和乳腺核磁檢查。
乳腺癌雖然是乳房局部發病,但它其實是一種全身疾病,所以往往採取以手術為主的綜合治療。早期乳腺癌可以考慮保留乳房、保腋窩的保乳手術,女性不用經歷失去乳房的痛苦。如果不適合保乳,還可以考慮乳房重建。但目前,我國開展最多的還是切除乳房的乳腺癌改良根治術。
另外,雖然同樣是乳腺癌,但它可以分成不同類型。有的需要化療,有的需要口服藥物進行內分泌治療,還有的需要靶向治療。臨床醫生會根據乳腺癌的具體類型和相關檢查結果,選擇治療方案,比如基因檢測顯示復發風險低,可以免除化療。保乳手術必須要放療,乳腺癌腫塊大、腋窩淋巴結有轉移也是放療指徵。
乳腺癌沒那麼可怕,早期乳腺癌預後良好,經過治療後5年生存率可達90%以上。我國乳腺癌患者預後差的一個原因是發現時乳腺癌腫塊大、分期晚。所以對於年紀超過40歲的女性,建議每年做一次乳腺篩查,有問題及時發現,早診斷,早治療。如果條件允許或者是高危人群(比如直系親屬中有過乳腺癌患者),篩查年齡可以提前。
作者:草原上的二寶
編輯:黎小球
本文來自果殼,未經授權不得轉載.
如有需要請聯繫sns@guokr.com
閱讀原文
原標題:《31歲,我突然迎來了更年期丨果殼病人》
閱讀原文