原創 小謝 果殼
14年前高考體檢時，內科大夫聽到我的心臟有雜音，到心內科看病才知道，原來我有先天性的主動脈瓣關閉不全。
當時瓣膜反流程度是中度，大夫囑咐每年複查一次心臟彩超，告訴我換心臟瓣膜是早晚的事，但也許可以等到五六十歲再做手術。我一直心存僥倖，希望可以堅持到那時候。
建議馬上住院手術
我帶著僥倖畢業、就業、結婚生女。然而幾年前，主動脈瓣反流程度逐漸進展到中至重度。2019年底再次複查心臟彩超時，報告上多了一句話——升主動脈擴張。我決定到一家關注很久的三甲醫院心外科看病，等待期間仍然期望可以堅持20年再做手術，畢竟已經觀察了14年，一直沒有出現任何症狀。
心臟彩超結果丨作者供圖
然而幻想破滅得太快，心外科劉主任了解情況後建議馬上住院手術。想到是年底了，我問主任：「您建議我兩周內住院還是三個月內？」主任答：「我建議你今天就住院。」
由於還有沒完成的工作，我預約了兩天後住院。到單位簡單交接，跟老人交代孩子的起居照顧，回家準備住院需要的物品，想到請假時同事說要來醫院看我，於是又帶上了眉粉和口紅。
按道理講這位主任是個大牛，之前一年做了近五百臺心臟外科手術，比我一年做飯次數都要多，不需要擔心什麼。然而入院前一晚我還是失眠了，大概鍋裡的菜害怕自己會被炒得不好吃吧。
術前做檢查，還得練肺功能
入院第一天，護士小姐姐來病床前布置了作業：每天上午和下午各十次肺功能訓練，準確記錄每天喝水的量和尿量。開始吃藥掛水，是一些營養心肌和補充電解質的藥。
呼吸訓練器和出入量記錄單丨作者供圖
大夫開了術前檢查，第二天一早還有各種各樣的抽血項目等著我，大概抽了十管血。
檢查結果出來一看，不愧是身強力壯的中年人，除了心臟不好其他指標都正常。入院第三天，主管我的張大夫就來確定手術日期了，定在下一周的周二。
大夫跟我和家屬再三確認換哪一種瓣膜。在生物和機械瓣膜之間，我們選擇了生物瓣膜，因為不需長期服藥和忌口。生物瓣膜的缺點是用不了太久，二三十年後還要二次手術。我跟家人都對醫療技術的發展充滿信心，相信下次換瓣膜的時候一定不再需要開胸手術了。
機械瓣膜與生物瓣膜丨wikimedia
心情隨著手術時間上上下下
周一下午，護士突然通知我的手術改到了周三。懸著的心突然放下了，感覺空落落的，決定去便利店買雙聖誕襪掛床頭，祝自己手術順利。
從便利店出來接到了護士打來的電話，要我快點回去。此時我正吃著烤麵筋，手裡還有一塊提拉米蘇蛋糕。回到病房得知，另一位患者因故不能手術，所以我的手術依然安排在周二，只是時間延後了一些。
護士記錄了我的體重，發了兩隻開塞露，還給了一片舒樂安定，要求晚上八點吃下去。
那晚躺在床上，不時有一點擔心，想著要不要跟大夫說我曾經在器官捐獻管理中心登記過，如遇不測千萬不要把我的好零件浪費掉。但不到九點我就昏昏地睡過去了。平時對病房裡的噪音特別敏感，護士進來查房或者病友家屬打鼾我都能聽到。但是這一夜睡得很好，一覺到五點鐘，自然醒。
朋友圈通知畫風如上丨作者供圖
手術不緊張，縫好看些可以麼？
早晨醒來沒有即將手術的緊張，也沒有等待的焦慮，我猜想這是昨晚那個藥片的作用。九點四十分，接我的平床來了。
床被推到手術室大廳，我的左右都是躺著患者的平床，像一條流水線，由手術室護士將我們分配到相應的手術房間。
進到手術房間，護士和醫生開始在我身上各處扎針，左手腕的動脈穿刺、右手腕的最大號留置針、脖子上的深靜脈置管。一開始感覺很痛，慢慢的又好像不太疼了。針紮好後，雙手被固定在手術床邊的口袋裡。
我無聊地看著天花板，上面有兩個無影燈，每個有三組排列成圓形的燈泡，每組有十個燈泡……
發現主刀醫生站在旁邊，我問：「劉主任，可以縫美容針嗎？」（問題靈感來自之前在果殼病人看到的那位換腎的姑娘）「我們這沒有不是美容針的針，放心吧，給你縫好看一些。」劉主任旁邊一位壯壯的大夫回答。
「縫好看一些，太好了，謝謝。」記憶戛然而止。
之前聽病友說，有的患者在全麻手術中從頭至尾都是清醒的。心跳停跳，用著體外循環，人卻是清醒的，想想就很刺激。還好我什麼都不知道。
在監護室收到超大聖誕禮物
再次醒來時天色已暗，人躺在重症監護室，插著呼吸機不能說話，胸骨很痛，肩膀也很疼，每一次呼吸都會加重這種疼。
護士問了我幾個簡單的個人信息問題，要我用點頭或搖頭回答她，大概是確認我是否恢復了意識。她要我大口呼吸，爭取早點拔掉呼吸機。又一個大夫走過來，把手放在我的手裡，要我捏他的手。
之後每隔一小會兒護士就拍拍我，要我好好呼吸。不記得被提醒了三次還五次之後，終於要拔呼吸機了，拔的瞬間插管吸痰。那個滋味不好受，但是相比之前肺炎住院做支氣管鏡的感覺，還是好很多了。
呼吸機拔掉換氧氣面罩，不一會兒面罩拿掉換鼻導管吸氧。雖然身上痛，但很快就沉沉睡去了。那一夜是平安夜。
第二天一早醒來，看到護士第一眼，我說聖誕節快樂，護士笑嘻嘻地對我說謝謝，之後端來一碗小米粥餵我吃。但是我沒吃幾口，除了睡覺什麼也不想做。
後來，張大夫來看我，告訴我沒有換主動脈瓣，劉主任給做了修復，這樣不用服藥，也不需要幾十年後進行二次手術，就跟正常人差不多了。修復術後不但生活質量提高，手術費用也降低了大半。這種技術是劉主任半年前才去國外學來的，目前國內還不多見。
這簡直就是一個超大的聖誕禮物，我突然覺得自己是上天眷顧之人。喜悅衝淡了疼痛，雪白的監護室裡仿佛照進了聖誕樹上彩燈閃爍的光芒。
有大夫關心身體，有護士照顧情緒
又睡到不知道什麼時候，愛人來看我，只簡單說了幾句話。「你知道有一首歌叫《會呼吸的痛》嗎？我現在就是這種感覺。」他還沒出去我就又睡著了。
之後有大夫過來往我背後塞了塊板子，在床邊拍了X光片。出院後我見到了那張X光片，術中劈開的胸骨用鋼絲擰在一起重新固定，之後不需要取出來。鋼絲就是最普通的擰法，沒有我期待的蝴蝶結，沒有看上去不明覺厲的奇特形狀。
胸骨上的鋼絲丨作者供圖
術後第一天，監護室的大夫要求我坐起來咳痰，護士拍背輔助。可是好睏啊，沒有力氣，還疼。我跟護士賴皮說，讓我先睡一會兒吧，睡醒了一定好好咳。
結果第二天早上，大夫衝護士喊，說我血氣指標不好，昨晚是不是沒有好好咳，護士沒有辯解。好慚愧啊，我的懶惰連累了護士。之後那個大夫又恨鐵不成鋼地衝我喊，這時一旁的護士突然說話了：「你衝病人喊什麼呀！」
有大夫關心我的身體，有護士照顧我的情緒，還是挺幸福的，感謝他們。
之後我努力起床咳嗽，用呼吸訓練器練習吸氣。指標合格後，大夫宣布我可以出重症監護室，進普通病房了。這時是術後46個小時，我果然是身強力壯的中年人。
逐個拔除各種管子
轉病房時才發現，我除了一身的監護設備和吊瓶的針，肚子上還插了一根引流管。這導致我雖然有力氣卻不能下床，讓我感到很沮喪。
術後第三天拔引流管並換藥時，我才知道胸口的切口長達二十公分。為了修復一個兩公分的東西，開二十公分皮肉並鋸開胸骨，也只有心臟有這個待遇吧。
剛出監護室的幾天依然每天二十四小時連著監護設備，監測心率和血氧，每小時自動測量一次血壓。每天比術前多打幾個吊瓶，有抗生素，有用微量泵注射的多巴胺，還有紅細胞。
又過了兩三天，我終於可以取掉監護和脖子上埋的管，撤掉所有的束縛了。我第一時間去洗了頭，看著鏡子裡好久不見的自己，突然覺得好像變漂亮了。
需要縫在脖子上的深靜脈置管，置入時和取出後丨作者供圖
撤掉束縛的第二天，張大夫給我開了一堆檢查單。病友告訴我，如果這次檢查結果達標就差不多可以出院了。打針、吃藥、抽血、做檢查、病房走廊散步，就這樣又過了幾天，我出院了。
出院前，張大夫來檢查傷口，囑咐睡覺要平躺不要側臥，說我的肺部膨脹不全是因為之前咳得不用功，回家還要用力咳。我說一定痛改前非好好努力，嚴肅的張大夫被我逗笑了，那是我第一次見到他笑。
半個月，我出院啦
從入院到手術是6天，從手術到出院是8天。半個月的時間搞定一個開胸心臟手術。
住院期間認識了很多病友，其中有已經出現主動脈夾層需要嚴格臥床的，也有夾層撕裂被救護車送進來九死一生的。所以定期體檢，及時手術無疑是最好的選擇。另外，有一些患者的心血管病變是「三高」引起的，健康的生活習慣也很重要。
出院當天我根據費用清單上的物品猜想手術那幾個小時發生了什麼，兩周後拿到病例才了解真實情況。我把看不懂的詞都查了，一把年紀還是按捺不住強烈的好奇心。
治療清單與出院病歷丨作者供圖
初回家時依然是靜養，天氣好就出門散散步，平時在家做做手工聽聽書，出院一周就可以做些輕量級的家務活了。
在這次人生重大事件中，我感受到了陌生人的善意，醫護人員不只是專業地完成份內工作，還設身處地為我著想，待我很溫柔。我試圖在回到家那段時間認真思考人生的價值，然而無果。不管怎樣，先做一個好人吧。計劃快點把身體養好，然後去醫院獻一次成分血。
術後一個月，每天健走三公裡，配速達到每公裡十分鐘，我覺得可以回去上班了。由於疫情影響，實際上術後一個半月我才開始上班。上班第一天有打掃和消殺的工作要做，一天下來走了一萬多步，沒有什麼不適的感覺。
對了，術後四十天時，我做好防護去醫院門診做了複查，結果不錯，我的聖誕老人很開心！聖誕老人啊，就是送我聖誕禮物的主刀醫生啦。
出院一個月複查心臟彩超結果丨作者供圖
醫生點評
宋邦榮 | 首都醫科大學附屬北京安貞醫院心外科主治醫師
這位患者主動脈瓣反流的原因是主動脈瓣發育異常。在胚胎發育過程中，心臟發出的大動脈從一根動脈幹分割為主動脈及肺動脈兩根血管。血管分割過程中，起單向閥作用的瓣葉形成，這時可能出現的瓣葉數目或者結構異常。
主動脈瓣發育異常最常引起瓣膜狹窄，其次是瓣膜關閉不全（導致本患者的主動脈瓣反流）及感染性心內膜炎。早期，主動脈瓣瓣膜功能與正常主動脈瓣相似，不會引起明顯症狀。隨著年齡增長，瓣膜長期被血流衝擊受到破壞，導致瓣口狹窄；另一方面，也可因瓣葉和其附著的瓣環發育不匹配、瓣膜不規整、瓣環變形而出現瓣膜關閉不全。這也是本患者反流程度隨年齡增長逐漸加重的原因。
正常與異常主動脈瓣對比丨care4heart
主動脈瓣發育異常經常伴有升主動脈擴張和升主動脈瘤形成。可能在瓣膜功能正常時，已經出現升主動脈擴張。
這種疾病依靠問診及聽診難以準確診斷。超聲心動圖是最直接、最可靠的檢查方法。
在手術時機方面，沒有出現症狀時定期複查，聽從醫生對病情的判斷。如果出現明顯的胸悶氣短等症狀、心功能下降、心臟擴大或升主動脈明顯增寬，通常需要手術。
目前，外科治療焦點集中在病變的瓣膜和升主動脈的處理上。手術方法有主動脈瓣及升主動脈的成形及置換（替換）等。最近還出現了經導管主動脈瓣置換（TAVI），但這種手術只適合部分患者。
醫生會根據患者的具體情況選擇不同的術式。主動脈瓣僅關閉不全而沒有狹窄的患者及兒童患者行主動脈瓣成形術效果較好，本文作者就是這種情況。
關於瓣膜類型的選擇，由於生物瓣膜有使用年限但不需要長期服用抗凝藥物，年輕有懷孕需求的女性、65歲以上老年人，或對生活質量要求特別高的患者可以選擇生物瓣膜。其他患者一般建議用機械瓣膜，如果十幾年後做二次手術，也可以用生物瓣膜。
作者：家住路口希望對面的小謝
編輯：代天醫
這是『果殼病人』專欄的第58篇文章。曾與果殼er分享經歷的作者有喝酒喝到做胃鏡的，有因為打鼾被父母擔心要猝死的，有多年糾結後終於做了痔瘡手術的，還有因為痛經打120的。
如果你也有得病、看病的經歷願意寫出來分享，歡迎投稿至sns@guokr.com。
本文來自果殼，未經授權不得轉載.
如有需要請聯繫sns@guokr.com
閱讀原文
原標題：《原以為要換個心臟零件，開胸之後我收到了意外的禮物 | 果殼病人》
閱讀原文