一種叫做Botox的毒品

一種叫做Botox的毒品 2002-10-17 13:29

如果把美國食品藥物檢查署剛剛批准通過的抗皺新藥稱為一種毒品，很難說消費者會有什麼樣的反應，不過，這確實是對現實的一種極端透視。在接受Botox治療以後，人們一般都會看到一個嶄新的自己，至少沒有皺紋的面孔會讓人覺得自己充滿青春活力和自信。對於一個不斷的因衰老而失去珍貴財富的個體來說，這應當會是一種很美妙的感受。

如果把美國食品藥物檢查署剛剛批准通過的抗皺新藥稱為一種毒品，很難說消費者會有什麼樣的反應，不過，這確實是對現實的一種極端透視。在接受Botox治療以後，人們一般都會看到一個嶄新的自己，至少沒有皺紋的面孔會讓人覺得自己充滿青春活力和自信。對於一個不斷的因衰老而失去珍貴財富的個體來說，這應當會是一種很美妙的感受。

當然這美好的感覺僅僅是暫時的，為了維持這種狀態，每三到四個月藥性消失以後，你還得上醫院，付出昂貴的費用，再次換取一個嶄新的自我。在以後的歲月裡，你也許很容易就會沉溺於這種周而復始的過程，不能自拔。因為如果突然停止的話，在藥性消失後短短幾天裡你就會看到一個衰老不堪的自己的面孔，好像電影裡保持不朽的神奇寶珠突然被人拿走了一般。從這個角度看來，Botox的確有毒品的性格，給人幻覺，令人沉迷。惟一不同的是，長期使用Botox不會像長期吸食海洛因那樣對一個人的身體造成災難性損害，至少到目前為止，人們還沒有發現這樣的損害。

據美國美容整形外科協會(ASAPS)網站調查表明,在美國美容整形手術數量明顯增加,其中隆胸術增加25%;吸脂減肥術增加23%;眼瞼美容手術增加15%;而Botox注射除皺術則創造了令人瞠目結舌的高增長率——142%。Botox就像一個漩渦，不停地將周邊的人們拉入其中。

一個Botox主義者的獨白

「這真是太神奇了。」愛努克森（Enoksen）是一個4歲孩子的母親了，她已經連續接受了兩次Botox治療，「你看到自己在24小時內完全變了樣，那些皺巴巴的地方再也不像從前那樣了。」她說她已經預約好了星期五再去做這種治療。她已經完全迷上了這種神奇的藥水。

「額頭上的的皺紋讓我感覺到自己很醜，」她侃侃而談，「我已經36歲了，和一個22歲的男人相愛，結果你可想而知，我不停鍛鍊、減肥，可是臉上根深蒂固的皺紋卻使我的感覺總是不那麼好。

「實際上，在許多年前我就聽說過Botox，可是大家都說使用它有可能會使眼皮下垂，也會有其他種種的不良反應，所以我一直不敢輕易嘗試。

「我和我的醫生有多年的交情了，因為他幫我做的一些治療都很成功，我很相信他，我與他談我的焦慮，他告訴我，沒有關係，即使出現不幸的情況，也至多持續兩三個月，於是我就決定一試。

「我有三個部位需要這種治療，為這我一次花掉了500美元，在24小時內它就見效了，先是我姐姐看到了我，我並沒有告訴她我做過什麼，但她一眼就看出來了，『你是怎麼做到的？』她驚嘆道。隨後，我所有的朋友都看出來我變漂亮了，在健身房裡，在教堂裡，到處都能聽到人們驚嘆和讚美的聲音。這在我使用Botox之前是從未有過的，我想是它幫我找回了失去的青春。

「現在每當我看到哪個部位的藥效就要過去時，就趕緊返回醫院再做一次治療。我可不想看到自己又變回原來衰老的樣子。我想只要可能，我會一直把這項治療堅持下去。

「現在碰見22歲的小夥子向我獻殷勤是常有的事了，在健身房，在商場裡，最近我經常會碰到年輕的男人問我:『你結婚了嗎？』到了現在，我丈夫也開始使用Botox了。」

Botox的群體儀式

一個人自己的感受還是相對簡單和平淡的，而一群Botox的信徒聚在一起，從事著她們熱衷的「找回失去的歲月」的活動，則似乎擁有更大的感染力和更深層次的內涵。一位叫安娜·菲格若（Ana Figueroa）的女子描述了參加Botox聚會的頗具代表性的經歷。在親身體會了Botox抗皺法帶給她的神奇轉變後，安娜決定去試著參加一次在名流出沒的貝弗利山上召開的名為「前額和Botox」的化妝品沙龍。「我按照流行慣例晚到了一會兒，把車泊在停滿名車的草坪前，進到大廳裡後，看到了無數張年輕的臉。她們吃三文治喝礦泉水並且相互交談，酒精飲料在這裡是不被允許的，因為如果喝醉的話，就沒法進行Botox抗皺治療了。」

治療開始後，沙龍的主人瓦萊麗·薩奈爾（Valerie Sarnelle）幫助與會的女士把眉毛都用蠟固定成麥當勞標誌那樣彎彎的形狀，然後哈佛醫學院畢業的專業美容師傑西卡·吳（Jessica Wu）走到每一個坐在化妝椅上的女士身旁，小心翼翼地幫她們注射Botox藥水，這個場面多少讓人感覺到不自在，好像是走進了一個戒毒診所，大家在一起接受美沙酮療法。

「薩奈爾幫我把眉毛固定好，又幫我貼上華麗的水貂皮假睫毛，我準備就緒，等著醫生來幫我注射Botox。」安娜描述到，「開始是我有些擔心這位大名鼎鼎的美容師會拒絕我，畢竟我前些日子注射的Botox失效。然而我的憂慮是多餘的，『注射在眼部周圍』，在進行一系列的清潔準備後，醫生的兩個助手用一塊注滿冰的布片覆蓋在我臉上。我籤名表示許可後，感覺到了兩或三下輕輕的刺痛，然後治療就完成了。」

隨後沙龍上的其他女士聚集到安娜身邊，談論彼此的感受和經驗。獲得過艾美獎的39歲的女演員喬裡·瑞祖（Joleen Rizzo）還向安娜提出了一條建議——應該把嘴角逐漸下垂的肌膚也用同種辦法收拾一下。「在這裡大家的標準都太高了，如果我住在愛荷華州遙遠的小城裡，也許根本不會去考慮這種叫Botox的東西。」喬裡這樣說。

到了下午沙龍將近結束的時候,大廳裡已經匯聚了不少人，「我有一種很奇怪的感覺。」安娜說，「好像自己和這些剛剛認識不久的人都離得很近，我們好像一同經歷了一場重要的儀式，在儀式之後，大家都比平常好了許多。從今往後，大家就都是一個公開的Botox信徒了。」■

閱讀更多更全周刊內容請微信掃描二維碼成為中讀VIP，閱讀期期精彩內容！

版權聲明：凡註明「三聯生活周刊」、「燃Ran」、「愛樂」或「原創」來源之作品（文字、圖片、音頻、視頻），未經三聯生活周刊或愛樂雜誌授權，任何媒體和個人不得轉載 、連結、轉貼或以其它方式使用；已經本刊、本網書面授權的，在使用時必須註明「來源：三聯生活周刊」或「來源：愛樂」。違反上述聲明的，本刊、本網將追究其相關法律責任。