單膝跪地，一隻手按在石頭上，臉差一點貼在了地面。這樣的場景，可能不太符合尋常描述中對「詩人」的印象，但這卻是李元勝經常可見的姿勢之一。在他專注的鏡頭前，是一隻振翅欲飛的金佛山蝴蝶，它移動速度很快， 要靜待其落在花上吸花蜜，或是飛累了在潮溼地面休息、汲水之時，屏住呼吸，迅速按下快門，才能捕捉到它驚豔的瞬間。
李元勝的頭銜有很多。著名詩人、重慶市作家協會副主席、重慶市宣傳文化「五個一批」市級新聞人才、中國作家協會詩歌創作委員會委員，魯迅文學獎、人民文學獎獲得者，都是他。而拍過成千上萬昆蟲、植物的李元勝，也是他。
要了解詩人的另外一面，就要從蟲說起。
報喜斑粉蝶饑渴的時候完全站在了水裡
A 詩人遇見的那些蟲
會發射「暗器」的蟲
開始著迷於野外考察已是19年前的事情。
那時李元勝患有心肌炎，稍微走快一點心就狂跳。他聽從朋友的建議，開始學習「有益身心健康」的攝影。先是隨意拍攝花花草草，童年在鄉村長大的李元勝發現身邊習以為常的昆蟲、植物，在鏡頭下異常美麗，於是越來越沉迷於自然界的神奇，成為一個「瘋狂的博物迷」。
他發現，昆蟲也以一定的方式影響了詩歌寫作。「當我從紛繁的自然中抬起頭來，重新看待世界的時候，會看到以前沒有看到過的東西。」他這樣寫道。
李元勝曾有一段鮮為人知的經歷——2017年，他到金佛山自然保護區管理局掛職，職務是副局長，工作相當於巡山的護林員。第二年，中國作協安排他定點生活，他又選擇了去金佛山。連續兩年，他至少20多次進山。
在金佛山終日與昆蟲為伴，讓他的愛好發揮到了極致。在西坡的碧潭幽谷，他觀察到了不常見的蠊泥蜂，它有著「極為黑暗、陰險的生存策略」，發現目標後，會發出一種特殊的「暗器」。李元勝親眼見到，它與比自己身體大得多的蟑螂相遇後，無所畏懼地撲上去，注射了身體裡的神經毒液，相當於一種麻醉劑。龐大的蟑螂中毒後，變得呆頭呆腦。這時，蠊泥蜂就像牧童牽一頭牛一樣，晃晃悠悠地把馴服的蟑螂牽回巢穴。然後，它會產卵在蟑螂身體裡，幼蟲孵化後，慢慢吃掉仍活著的蟑螂。
聽上去有些毛骨悚然的昆蟲，在李元勝眼中，卻是可愛有趣，又新奇的。經常會有人問李元勝，為什麼鏡頭總能離昆蟲如此近？李元勝的答案是，因為有足夠強烈的好奇心。
△蝽象若蟲
一天清晨，他從金佛山南坡出發，去拍早上第一批蝴蝶，沿著一條山道往山谷走，突然發現綠色植物裡一根白線閃過。李元勝激動了起來，他對白線很敏感，因為有一種動物的腹部就是一根白線。他立即意識到，樹叢裡面有東西！他躡手躡腳走過去一看，不出所料，就是一條毒蛇竹葉青！
竹葉青正半盤在灌木上，身體一半伸出來，懸掛在空中。他趕緊拿出相機靠著灌木拍起來，鏡頭距蛇只有十多釐米。難道就不害怕嗎？李元勝解釋說，根據周邊環境和較低的溫度判斷，當時正是它昏昏欲睡之時，不具備攻擊性。在金佛山的神龍峽、西坡一線天，李元勝曾十多次遇到不同種類的毒蛇。對自然界的了解，讓他具備了過人的膽識。「蛇很安靜，一般不會攻擊人，除非受到威脅，比如把它踩到。」野外走多了，遇到蛇已是家常便飯。
△意草蛉
讓人疼痛的「蟲」
昆蟲們並不都是那麼友好。有一年初夏在海南五指山，李元勝和同伴剛進入自然保護區，辦好了科研合作協議和採集手續，為拍攝一隻捕食螽斯的蜥蜴，他義無反顧鑽進一堆草叢。
不到兩分鐘，他就察覺到異樣，低頭往下看，至今還記得當時那個「神奇又恐怖」的畫面：鞋子和褲子上像長出了十多條彩色飄帶，在空中痙攣般瘋狂地舞動——那是十多條螞蟥爬在身上，固執地咬住不鬆口。
轉過身再看看同伴，昆蟲專家張巍巍身上爬滿了更多螞蝗，褲子和鞋已被血染得通紅。當捲起褲腿，一隻吃飽了的螞蟥像一個肉球滾落到地上，而他的腿被咬出了一個洞，血流不止。
他們並沒有立即撤退，為了判斷到底在草叢中呆多久會引來螞蟥，李元勝在草叢中的空地蹲下身，觀察螞蟥是如何靠近的。看到的場景讓他起了一身雞皮疙瘩：還有數以百計的旱螞蟥一伸一縮地蠕動著正在靠近。當人移動時，螞蟥們就會挺起身，判斷人的位置，而一旦人停下來，螞蟥就會迅速調整方向，繼續靠近，像一支訓練有素的敵軍隊伍窮追不捨。
△蛾蠟蟬
在這樣的圍追堵截中，他們仍然穿行在叢林中，因為發現了正在取食植物的竹節蟲。興奮地拍完竹節蟲才發現，張巍巍小腿上如同穿上了螞蟥織成的厚襪，這條「襪子」正在蠕動。而李元勝獲得的「贈品」是從身上取出七條旱螞蟥，還有三處不停出血的傷口。還好是有備而來，兩人用鑷子一根一根扯下螞蟥，很快周圍屍橫遍野。
後來，李元勝在多次「鬥爭」經驗中總結了對付螞蟥的辦法——襪子上撒上洗衣粉，鞋上塗抹風油精，再把褲腿和上衣結實地紮起來，不露出縫隙。李元勝自嘲道，如果再加一個頭罩，看上去就不像是找昆蟲，而是去捅馬蜂窩的人。
他建議，為了避開這纏人的「吸血鬼」，在野外儘量走寬闊的路，或者走在溪水裡，如果必須要進草叢，那麼一半精力找昆蟲，留一半精力觀察鞋。
△旱季，布朗山中常能看到蝴蝶群聚
神秘的蟲
「燈誘」是尋找昆蟲最常見的做法：黃昏時分，掛起一盞足夠明亮的燈，下面懸掛一張巨大的白布，利用昆蟲的趨光性，讓夜行性昆蟲聚集過來，這稱之為「掛燈」。另外就是打起手電筒，循著蟲鳴的方向尋找。昆蟲在夜間的反應不如白天敏捷，有機會近距離觀察到有趣的昆蟲，稱之為「夜探」。
「燈誘」很受昆蟲愛好者青睞，因為能看到不少白天難得一見的昆蟲。李元勝至少在重慶6、70個山頭掛過燈。這樣的場景有點像放小電影，只是銀幕上的主角是被誘來的各種昆蟲。
但不是所有掛燈都會引來昆蟲。比如在金佛山稍微高一點的山頭，掛燈效果奇差。因為金佛山山頂往往風很大，「風吹嶺」就是因此得名，昆蟲們還沒飛攏就被大風颳走了，只能改在山腳下風小的窪地掛燈。
昆蟲來的時間不固定，掛燈以後，有時天沒黑透就飛來了，有的要等到午夜，有的在天亮之前才來，於是「燈誘」也需要耐心和體力。李元勝通常會通宵守在燈附近，住在山民家，或護林員工作站，甚至是簡陋的工具間，睡兩個小時又來看一下，一晚上起來三四次是常有的事情。
辛苦也是有回報的。「羽化中的螽斯，就像暗夜裡靜靜開放的花朵，我總覺得聽到了它們撕破舊衣的聲音。」「在夜色中，在星空中，憑藉著月光或星光的提示，天蠶蛾在高大的喬木樹冠間翩翩來去，或拍打著粗壯而寬闊的翅膀，或拖著優雅的飄帶式尾突……」李元勝的書中如此描述。夜晚燈光下的昆蟲，哪怕是外形有點醜陋的，似乎也自帶浪漫的光環。
△黃粉鹿角花金龜交配
「浪漫」的蟲
燈誘還有可能等來更「浪漫」的場景。
有一次在鐵山坪，在四周都是松林的屋頂掛上燈，燈亮起才十分鐘，突然一陣奇異的聲響由遠及近，一種叫做雲斑鰓金龜的昆蟲從天而降，密集得像瀑布一般，打得他和同伴只能抱頭躲閃。李元勝介紹說，7月在鐵山坪只要一掛燈，必定能看到這樣的「昆蟲雨」。
另外一次是在四川的華鎣山，也是在山頂掛燈，前半小時並無任何動靜，一群人無聊地守著。突然，來了一場綠色的鍬甲雨。「雨」由三四個不同種類的鍬甲組成，以四川深山鍬居多，像石塊一樣從天空扔下來，噗嗤著翅膀，摔在地上發出巨大的聲響。足足下了十多分鐘，下得東倒西歪，有的還在地面滑翔，看得同行的朋友目瞪口呆，雖然被這些小東西打得生痛，李元勝卻對這場雨興奮不已，稱之為「激動人心的盛況」。
在春末的西雙版納，他還遇到過另外一種「雨」：蟬的嘶鳴聲中，纏滿藤條的樹上，仿佛安裝了無數花灑淋浴頭，同時開動，水光四射。仔細一看，原來是「蟬雨」——成千上萬隻蟬拼命吮吸樹液，然後將體液飛快排出，以此調節身體的溫度。所幸這些水滴和雨水區別並不大，不會擔心把衣服弄髒。
△食蚜蠅交配
狡猾的蟲
尋找並發現昆蟲，是一項有懸念的戶外活動，如果對昆蟲習性不夠了解，尋找起來不是那麼容易的事。
有的螽斯把自己偽裝成一片樹葉，蝴蝶幼蟲酷似鳥糞，竹節蟲則是一段枯枝，被外界驚動後，會自動掉落到地上一動不動……在綠色植物中把它們一一找出，「有如破解一道道有趣的難題」。和昆蟲交道打多了，李元勝練就了一雙犀利的眼睛，總能辨識出這些大自然「偽裝者」的真面目。
他曾在貴州茂蘭溪邊一簇大花醉魚草上發現了一種葉蟬，偽裝成一坨鳥糞，即使手指不小心觸碰到它，也保持一動不動。這很反常，因為一般葉蟬在有物體靠近時，會利用發達的足迅速把自己彈射出去。看來它們為了偽裝也是下了不少功夫。
角蟬也是偽裝專家。它們的背部總是長著類似樹枝的刺一樣的角，又會選擇停留在樹枝上合適的位置一動不動，很難發現。這是它們在進化中的自我「整形」，翅膀相應退化，只能在樹枝上蹦來蹦去。在聖燈山，李元勝常常蹲守幾個小時，直到把它們從樹上找出來為止。
枯葉蛺蝶能精確模擬枯葉的形狀、色澤、葉脈，包括枯葉被害蟲侵害後的斑點，以及枯葉因變質而特有的衰敗的味道。中華翡蟊也擅長模擬樹葉，要從綠葉叢中發現這片碧綠的「贗品」，需要投入大量時間和精力。
除了「偽裝者」，有時會遇到其他奇怪的昆蟲。李元勝在涪陵發現的沫蟬若蟲，就躲在自己的厚厚的唾沫裡，以避開天敵。所以如果你看到一位詩人在灌木叢中對著一團「唾沫」露出微笑，並不停拍照，請千萬不要感到驚訝。
李元勝曾迷戀若蟲幾乎上了癮，只要在野外散步，都會蹲下來尋找葉蟬的若蟲，這在他眼裡如同藝術品。有的葉蟬若蟲像是透明、透光的玻璃製品，蠟蟬若蟲有一副威武的鎧甲，下面卻不小心露出嫩嫩的屁股，具有很萌的反差。
△旱季時李元勝在西雙版納尋找蝴蝶
B 與蟲同行的詩人
惜蟲：昆蟲數量減少帶來的遺憾
100多年前，一個叫李奇的美國蝴蝶專家曾在涪陵一帶捕捉蝴蝶，共捉住了137種蝴蝶。近年來，重慶的蝴蝶專家們沿著他的足跡，在同樣的範圍卻發現有97種蝴蝶已不復存在。
對此李元勝感到痛心，為什麼蝴蝶消失得這麼快？他解釋說，蝴蝶賴以生存的植物因為人類的活動而消失了，它們是典型的完全變態昆蟲，一生要經歷卵、幼蟲、蛹、成蟲四個階段，絕大多數幼蟲都以植物為食，且每個種類通常只食用固定一種植物，比如，柑橘鳳蝶幼蟲依賴柑橘或花椒，而木蘭青鳳蝶依賴木蘭，但在某些地方，野生的自然狀態受到改變，失去家園的蝴蝶自然也就「搬家」了。
李元勝曾常去二郎附近的一片荒草坡，那是他拍攝昆蟲的「秘密基地」，一人多高的野草之中，有傘形花科植物，是金鳳蝶的最愛，李元勝不僅拍到了漂亮的金鳳蝶，也發現了不少金鳳蝶幼蟲，古人稱之為茴香蟲，是一種珍貴的藥材，在《本草綱目》中就有記載。然而最近他故地重遊時，發現荒地變成了路邊草坪，金鳳蝶也不見了。
迷蟲：每年80天在野外尋蟲
昆蟲已是李元勝生活中不可缺少的一部分。
痴迷昆蟲19年以來，李元勝已積累了數十萬字觀察筆記和數萬張照片。他目前每年至少有30個工作日在野外尋蟲，近兩年由於都有專題田野調查。在野外的日子更是達到了每年80天左右。
這已成為他的一種習慣。比如每年3月底4月初，他會專門上南山探訪菜粉蝶，為了不幹擾它們的生活，甚至不拍照，只是躲在附近悄悄觀望。幾乎每個周末，他都會駕車前往重慶附近的山裡，挑選蝴蝶們喜歡的蜜源植物，小心埋伏起來，等待它們的出現。
在黃水一次採風活動中，接待作家們的主辦方正在集中大家講話，一隻寬尾鳳蝶翩翩而至，眼尖的李元勝一眼瞅到，欣喜若狂。他顧不得禮貌，拔腿就跟著蝴蝶跑，終於如願以償拍到了它逗留於醉魚草的珍貴畫面。在雲南第一次看到金裳鳳蝶時，他整個人都看呆住了，眼裡就只有那隻蝴蝶，踩進了一窪雨水，皮鞋完全溼透都毫無知覺。
說李元勝與蟲同行，其實過於片面，除了對昆蟲，他對植物以及自然界裡的其他一切都很好奇。他一共拍到過至少300種蝴蝶、5000種以上的昆蟲，以及上千種植物，對它們的習性特點具備了一定研究。
4月底，他剛從雲南省勐海縣回來，和田野調查小組在野外發現了一種稀珍昆蟲——格彩臂金龜，這是勐海縣境內繼2016年一次生物普查中發現該物種後的新記錄。格彩臂金龜是國家二級保護昆蟲，也是瀕危物種。李元勝與基層護林員一起巡山，同吃同住，收集創作素材，記錄下珍稀昆蟲十三種，極具觀賞價值昆蟲一百多種。
不僅走遍了國內所有植物園，他還去了美國洛杉磯的亨廷頓植物園、英國倫敦的丘園、澳大利亞墨爾本植物園和雪梨植物園。今年還打算去哥斯大黎加等地繼續探尋自然之美。
薦蟲：每個人都有機會與蟲親近
連我國著名博物學家、北大教授劉華傑都稱他為「博物學家」，但李元勝卻自認為受之有愧，他比較滿意「博物旅行家」的稱謂，這個名字似乎自帶幾分浪漫主義色彩。他對自己的定義即是如此：去別人沒去過的地方，看別人沒看過的昆蟲，把感受通過圖片和文字分享給大家。
在李元勝看來，重慶具有優秀的自然觀察條件和昆蟲資源，很多地方都能朝青少年科普、科查基地，自然教育延伸發展。比如主城區的佛圖關、歌樂山，藏著令人驚喜的昆蟲。他曾在鐵山坪一賓館外的樹上，發現了上百隻麗叩甲，這種平時很難見到一兩隻的珍稀品種。
他認為四面山是重慶觀察昆蟲最佳地點之一。他和夥伴們在那裡發現了不少新物種，如龍竹節蟲、褶蚊。此外，北碚、秀山、酉陽、黔江、永川、城口，也都有眾多適合觀察昆蟲的場所。
李元勝也提醒說，探尋自然首先需要保護自己。在野外，安全的威脅主要來源於蛇、馬蜂以及大型動物，所以對探尋的區域應該有一定了解。比如凡是有水源的地方要小心，有時營地一個水龍頭就暗藏危機，因為蛇可能在此聚集，需要觀察清楚了地形再過去。
李元勝希望人們能通過昆蟲認識和了解自然。他透露了一個「小秘密」：他的自然科普作品銷售量甚至超過了詩集，多次脫銷，這也傳達出現代都市人對自然親近的強烈願望。他認為，媒體經常披露自然科學領域激動人心的最新發現，但這些發現背後的故事，讀者卻所知甚少。這個月，李元勝的新書《與萬物同行》發行，講述了三位自然科學家的野外考察經歷，是一系列生動的博物課，他希望讀者能在故事中感受到中國科學家的探索精神和奉獻情懷，喚醒人們對大自然的熱愛。
「昆蟲研究是一件艱苦而寂寞的事情，但如果你熱愛的話，就非常有趣。」李元勝顯然非常享受這樣的樂趣，也希望更多人能分享到。
對話：昆蟲影響了我的寫作方式和風格
上遊新聞記者：對野外考察的痴迷，是否會讓您的寫作時間減少？
李元勝：時間可能減少，但在寫作上有更重要的收穫。我發現，對自然越是熱愛，鏡頭和筆也會相應變得越謙遜，鏡頭放得越低，微小的生命就會顯得分外尊貴，這是我在野外考察的一個重要體會。
上遊新聞記者：會影響到您的寫作方式和風格嗎？
李元勝：還真的會。近兩年來，我會以身邊的昆蟲、植物及大自然作為寫詩的線索。比如《瑪曲》這首詩，從排列來看是一條漂亮的弧線，就是以黃河第一灣的漏鬥形狀來寫的，而《遇蛇》是蛇的形狀。2017年獲得「陳子昂詩歌獎」的《黃河邊》按照馬先蒿的漏鬥形狀來寫，就是看到馬先蒿之後受到的啟發。
上遊新聞記者：拍昆蟲需要嚴謹和理性，寫詩可能偏向浪漫和感性，兩者在您身上是否矛盾？
李元勝：對世界的認識有兩種，一種是世界本身是什麼樣，也是科學探索世界的方式；另一種是世界在我眼中是什麼樣，強調的是個人內心體驗。
在對自然的探索中，我發現自己具備兩個身份，一個是理性的物種觀察者，用攝影去記錄。這時，會毫不猶豫剔除掉主觀因素，把「自我」刪減為零；同時我又具備詩人身份，在博物旅行中，觀察和看待物種的方式會帶有詩人的個性，就比如之前說的會在自然界尋找文字的形狀。
在田野考察時放下自我，作為詩人時尋找自我。
在金佛山當「護林員」的經歷，讓我有充足時間觀察、拍蟲、看花。田野調查者的嚴謹和詩人的胡思亂想，兩種看似互相對抗、分裂的東西，在金佛山我想明白了，兩者並非互相排斥，而是互相融合。
上遊新聞·重慶晨報記者 紀文伶 （圖片和部分文字來源於李元勝所著《與萬物同行》《昆蟲之美》）