傍晚的夏天，人們都要很夜才從農地裡回來， 因為出工得遲，以避開熱浪和陽光，而童年的我們則各自分工，做姐姐的就提前去菜園摘菜，做飯，等大人們一回來便有可口的晚餐；而我們則無所事事，玩著各種鄉村遊戲，記憶中五歲的我，常常坐在家門前的小山坡上，看著對面山頂的火燒雲，絢麗無比的晚霞，還有帶著一絲熱氣的晚風，帶著遠方的味道，翻過欄柵，跳過樹梢，從田野裡吹過來，撥動著我的頭髮和臉龐，家裡的收音機，
這時會播放著林韶明講古大師的《西遊記》，那是1985年；寧靜的寂寥卻已經開始在我身上種下了連綿生長的苗圃；童年在鄉村，電臺的聲音猶如味道一般，讓人永遠沒法忘記；直到現在，我都還有聽電臺的習慣；傍晚的夏天，常常會伴有一場快雨，雨後，田野裡的蛙聲連綿起伏；小橋底下，有像牛叫的小動物，聲音渾厚漫長，伴著蛙聲，奏成美妙無比的鄉村音樂，我問過人們，這像牛叫的小動物，他們說這是「牛蛙」；好奇的我嘗試無很多次去捕捉，
但徒勞無功；只要我一走近，叫聲便停止；故意在跟我玩遊戲；入夜之後，螢火蟲便到處飛翔，由村頭追到村尾，由小路追到田野，每個夥伴手裡，都會捉著十幾個，誰捉的最少，便要輸給捉得最多的，我手腳太笨，常常到最後，手裡所捉的，都輸出去，但並沒有減少我所有的動力和興趣；這時的傍晚，白天的熱氣會慢慢散去，晚風開始清涼，人們都搬出小凳子，坐在家門口，給孩子們講著各種可怕又可笑的狼外婆等故事，縱然常常內容一樣，
卻百聽不厭；而稚氣的我們，會偷偷的躺在乾燥的田野裡，看著滿天閃爍的星空，認著那顆永恆的北鬥星，想著第二天應該玩些什麼新鮮刺激的…… 時光在以億計算的光年中不斷地重複著，又變更著，一天過去了，另一天又靜靜的到來，你從不曾發覺，又是春天過去夏至到來的交替，開始熱了，雨更大了，而我的夏天，一直都是寧靜的，我清楚地知道，這種寧靜來自於遙遠故鄉的回憶，那些慢慢消失的鄉村的時光故事。鄉村的夏天寧靜無比，那些印在回憶深處的敏感，可以清楚地重回到童年時的種種場景；而如今的我們，活在繁盛的城市，在心靈深處，卻孤獨地懷念著消逝的鄉村，以及不同季節的味道；而一切的這些那些，以許多年以後，會慢慢的變成紙上的遺產，因為殘酷的時光，都會消磨掉所有的匆匆，
而活在記憶中的大多數人的故鄉，都已經淪陷在祖國在全球化文明的進程中。我一直以為，夏天是寧靜的，它不是春天的萌動，不是秋天的清爽，也不是冬天的溫暖，它是寂寥安靜的，它有風，但只是微微的；它炎熱，但清朗清澈；它躁動，但到了夜晚，會自然的清涼；它的寧靜，是刻骨，是孤獨，是知了的聲聲歌唱，是小麻雀的嘰嘰喳喳，是童年暑期的友誼，泥沙，捉魚蝦泥鰍，各樣的遊戲；它的顏色，藍藍的雲朵，遙遠的蒼穹，用什麼畫筆都劃不出來；它的星空無盡無窮，點點閃亮；清澈透明。很少寫文字，因為不願自己沉淪在某種情感當中百轉千回。快樂的，總是很短，
憂傷的，總是很長。都說喜歡寫文字的人是容易憂傷的人，我想或許是吧。太感性，並非一件好事。我不寫，因為我想快樂。一直很喜歡聽王菲的歌，總是在她的聲音裡沉淪下去。看別人的故事，嘆自己的人生，引起的也不過是一種共鳴罷了。或許傷痛真的比快樂更容易讓人刻骨銘心。往往，記得的，總是讓人憂傷的，忘記的，總是讓人快樂的。一路走來，我們背負著太多的感情，得到的，不懂珍惜，卻想得到更好。失去的，方知後悔，卻與事無補。總是在反反覆覆中糾糾纏纏。生活卻是一味的向前，誰也沒有理由永遠停留在昨天。佛說，浮屠三宿於桑下者，不欲將久生恩愛。佛，以如此，何況人乎。一處風景，一段路程，一個人，我們都曾經用心的參與過，或多或少的都會放下一些感情。一路走下去，
背集在心上的，如果不一路走一路丟棄，那麼，漫長的一生，誰又能背負多少？很多時候，結伴同行的人也不過是攜手同看一段風景後雙退回到原來的位置。路半經過，同看一段風景後，然後各說再見。不知道感情該不該這樣淡漠，但，從不想去強求一件事，那怕是自己最喜歡的，亦會如此。該來的終究會來，該走的也終究會走。緣起，好好珍惜，緣滅，放生自己。微笑轉身，然後，好好生活，就是對彼此最大的仁慈。站在宿命的中間，我們無力左右，唯一能做的就是要自己不要忘記。經歷過的，無論歡喜悲傷，都不會抱怨，亦不說後悔，因為明白它是人生中不可缺少的一部分，因為知道每一步都走的很認真。樂亦真，痛亦真。因為懂得，所以慈悲。因為愛過，所以寬恕。生命有你，如花開過。
獨自驅車百多公裡，究竟為了什麼，我也無法說的很明白。汽車音響裡重複播放著陳瑞的歌曲《魚水情歌》，我略帶憂鬱的心情走進了西江之畔的小村莊。 豔陽高照，村外飄來蔬菜和花草的香氣，心裡蕩漾著一股微妙的感覺，此刻，仿佛靈魂回到了故鄉。 走過村莊牌樓，一條彎曲僅能讓一臺小車通過的村道，通向村尾，通向村後面雲霧繚繞的高山，據說那是大坑水之源，曾經，你想邀我去探訪大坑水之源，終因道路崎嶇，汽車開不進去作罷，從此，成為我一生的遺憾。現在，我縱然渴望走到路的盡頭，一個孤獨的行者，有意義嗎？ 牌樓之後，是筆直的小巷和房屋，大門開著的不多，勤勞的村民也許還在田裡耕作，為了生存的糧食和孩子們的未來，他們默默奉獻著愛和汗水力氣。想像他們當中有你的父母，含辛茹苦把你養大，供你大學畢業，找到了理想的工作，可謂恩義如山。我專注地遙望著一條小巷裡一間普普通通的房子，那是你的房子，你帶我來過，現在鐵將軍把門。我們在大學相識，結下深厚的友誼，可是你現在去了遠方。
在這間房子裡中，我與你一起品味你童年求學的時光，穿過時光的隧道，分享你天真可愛的鄉村生活。我一生都愛幻想，希望此刻你能出現，無疑是可笑的！可是沒有人笑話我，因為沒有人知道我的所想。偶爾有路過的村民瞥了我一眼，但是他們似乎見慣了陌生人，對我並沒有感到特別好奇。 走過幾條小巷，溪水就到了。這是你稱之為「夢系鄉水」的地方。水流不是很大，有點黃，但很乾淨。現代生活的汙染像病菌一樣玷汙了許多村落，但這溪水依然保留著純樸和潔淨，真是很難得的。人說一座村莊的靈氣，看村莊裡經過的河流就知道了，這支小小的溪流，是村莊生存的血脈，她美麗的容顏，被她的原住民深愛著，縱然有那麼一天飛黃騰達遠離家鄉，他們也會魂牽夢繞。 這話應驗在你的身上了，你回來了，不過，你把回報村莊的心意提升到更高的高度，如今，你是全村人和父母的驕傲。一大堆的蔥泡在水裡，散發出濃濃的香氣。
有村民在水裡洗蔥，聽他們談話，現在蔥能賣出好價錢，快樂洋溢於他們的話語中。我但願你父母親種植的田園也豐收了，雖然有你的孝心，但是生活艱辛，長路漫漫，需要大家共同的努力，才能過上好日子。再往上是溪岸，一株大榕樹像一把巨傘，遮住炎炎烈日。榕樹下，兩位赤膊老人坐在樹下的石頭上閒談世情，那一份閒適和從容，令我好羨慕。 轉過榕樹，看到一座老屋，老屋的門口有著一個西班牙式的拱門，整座房子中西結合，或許是民國時期的建築吧，它和老榕默默相依，我看在眼裡，不覺生出一股古意來，倒也清涼。 老屋旁邊是更古老的黃氏祠堂，你的祖宗被供奉在這裡。鍋耳屋脊、青磚牆、石柱子、大紅門。三級奇數石臺階，為之「陽宅」。這還是前不久遊某古鎮，當地領導教我認識的。
宗祠是祭祖的地方，也是當地子弟結婚擺酒的地方，我曾參加過不少這樣的婚禮酒宴，感到在祠堂擺酒既不會忘記祖先，又儉樸簡便，的確是明智的選擇。你將來會不會選擇這個地方，我無權知道，但是你的弟弟可能還是要在這個地方完成他的人生責任。祠堂旁邊是一條小巷，巷口的石匾題著「匯源裡」，貼著對聯「匯來好合、源發丁財」。從匯源裡進去，方覺這是一條荒蕪了的古巷，野草長滿了青石板路面的縫隙。這條巷曾經滴落黃氏祖先的汗水，今天他們紛紛離開青磚老屋，搬到新村裡居住，這是無可改變的事實。有破敗的庭院上長出了半人高的野草，西山落日之後，月牙淡照之夜， 晚風吹過，那一刻的冷涼、失落和無奈的彷徨，不知道有幾人體會？ 我忽然想起進村之時，
汽車一路上播放的《魚水情歌》：「相偎相依我們共度風雨，點點滴滴都是溫馨甜蜜，可如今的我們再難聚！」這是多麼恰當的比喻！可是歌詞中的寓意，是不是還有更多的無法言說的痛？ 我站在溪水之旁，時值正午，溪水譁譁流淌著，仿佛在敘說心中的故事，而這故事，我也有，深藏心中，沒法與知音共賞，小鳥都飛到遠方覓食去了，它們縱然在晚間回來，我也無緣再會！ 溪的兩岸用一座小小的水泥橋連接著，橋有些舊了，但是它在溪水裡的倒影，依然那麼威武和堅韌。可是我心中的橋脆弱不堪，早就斷了，斷落在小村，在我內心濃濃的化不開的情結裡！在離開村子的路上，我歌詞改了一下：「你還是我心中清澈的湖水，我已不是你遊來遊去的魚，可是我的情還和你緊連在一起，生生世世也不願分離……」