百萬人正湧向一家還沒準備好迎接全國性危機的慈善機構。
（上周，陸軍和空軍國民警衛隊士兵在華盛頓州塔科馬的努裡什·皮爾斯縣食品銀行打包食品。Ruth Fremson /《紐約時報》）
在奧馬哈，一個通常光顧人數不過100人的食品儲藏室，僅一天就出現了900人。阿肯色州瓊斯伯勒，在經歷了一場風暴後，一家食品銀行收到的捐款不及預期一半，因為恐慌的人們都緊緊握著自己僅有的財產。在華盛頓州和路易斯安那州，國民警衛隊被派去協助打包食品盒，確保分發工作順利進行。
當國家食品銀行受捐糧食和志願者工人不足時，人們對糧食援助的需求正以驚人的速度快速增長。
「在打包罐頭雞湯、金槍魚、豬肉和豆類食品箱的緊張工作中，穿著制服警衛人員『佔據優勢』。「他們的出現，保障了我們在分發食品期間的安全。」大巴吞魯日食品銀行執行長邁克·曼寧（Mike Manning）表示。
曾在食品銀行工作了16年，經歷過卡特裡娜颶風的曼寧先生說，他從未見像這樣需求爆發、物質匱乏與恐慌情緒同時出現的場景。他說：「這幾乎可以用『瘋狂』來形容。」
（一名志願者在幫助布魯克林Masbia Soup Kitchen Network的一名顧客。《紐約時報》Demetrius Freeman）
「我從未見過這種事，」華盛頓特區左傾研究組織預算與政策優先中心食品援助政策副總裁Stacy Dean說。她研究食品安全已超過25年。她說：「人們喜歡用『完美的風暴』這個詞，但並不是為此而生的。」
擁有200多家分支機構和美國最大食品銀行網絡的Feeding America預計，在接下來的6個月裡，將會出現14億美元的缺口。上周，亞馬遜創始人傑夫·貝索斯（Jeff Bezos）宣布，他將向該組織捐款1億美元。據了解，這是該組織歷史上獲得的最大一筆捐款，但仍不到其所需資金的十分之一。
冠狀病毒在美國無處不在，飢餓也是如此。上周，有超過一百萬人觀看了一條由無人機拍攝的，長達一英裡的車隊在沿著莫農加黑拉河（Monongahela River）通往大匹茲堡社區食品銀行的一條彎道上等待食物的視頻。
（推特上該視頻的截圖）
該組織的發言人貝絲·伯雷爾（Beth Burrell）說，當天他們接納了800輛汽車。本周的另一次食品分配則吸引了更多人。
44歲的提尼·梅森（Tini Mason）是車隊中的一員，那是他第一次去食品銀行。他在採訪中說：「我們必須竭盡所能地拿到我們能拿到的東西。因為不知道接下來將會發生什麼。」
在疫情爆發前不久，梅森失去了他的廚師工作。就連能幫他找到工作的職業介紹所也關門了，他只能等待政府發放的失業救濟金。
梅森49歲的搭檔克裡斯汀·斯圖爾特（Crystal Stewart）也失去了萬豪Residence Inn by Marriott酒店的工作，然後在一家超市找到了新的工作。不過因為最近出現咳嗽症狀，而被迫隔離等待測試結果。（後來，她的測試結果又恢復了陰性。）
梅森回憶起當天顧客們搶食物時的火爆場景，他向斯圖爾特形容：「真是令人大開眼界，我永遠都不會忘記這一幕。」 當然，在拿到食物之後他們也會向志願者鳴喇叭以示感謝，然後開車回家把他們的雞蛋和水果分享給家裡沒車的鄰居。
斯圖爾特說：「即使我沒必要擔心食物，但我仍需擔心接下來穿什麼，怎麼支付房租和車費。」
（紐約食品銀行位於布朗克斯的配送中心。最近對城市居民進行的民意測驗中，近一半的受訪者表示，他們擔心自己買不起食物。Stephen Speranza《紐約時報》）
據報告稱，3月下旬美國有近一千萬人失業。真實的新失業者人數或許更高，許多人幾乎是在毫無防備的情況下失去收入來源。在經濟危機之前，美聯儲就發現美國有十分之四的成年人沒有積蓄或其他經濟來源支付額外的400美元開支。
國會上個月通過了一項全面經濟復甦計劃，承諾向大多數美國成年人派發1200美元，但目前尚不清楚這筆資金何時到達。
還有更嚴重的問題是，全國學校停課意味著許多依靠學校免費或有補貼的早、午餐讓孩子飽腹的家庭，將需要更多的支持。
食品成本上漲近十倍
越來越多的美國人紛紛湧向食品慈善機構，導致這些機構陷入自身供給不足的境地。這些食品慈善機構的運行往往依靠自願者勞動力，且工作人員大多為退休人員。疫情爆發以來，這些來自全國各地的老年志願者，有些為了自己的健康和安全而待在家裡，有些則自願選擇或在政府的指導下工作。
更讓人擔憂的是，許多平時捐贈大批食物的組織已經關閉。全國各地的餐館、酒店和賭場也已經關閉。通常情況下，雜貨店的未售庫存接近最佳日期，但捐贈的卻很少，因為他們擔心顧客把貨架搶空。
「當美國人開始儲備衛生紙、麵食、幹豆和任何他們能拿到的東西時，超市將沒有過多的精力和時間來檢查，貨架上有什麼能夠補給的，」 貧困與糧食援助專家珍妮特·波彭迪克（Janet Poppendieck）說。
如此導致結果就是，食品銀行正在購買他們無法收到的東西。
在奧馬哈中心地帶的食品銀行， 3月份收到的捐贈食品數量下降了近一半。食物銀行通常在一年中這個月購買73,000美元的食物，但過去四周它們已花費了675,000美元。
（在布魯克林基督城的上帝之門教會中的一家食品銀行。《紐約時報》維克多·J·布魯）
在正常情況下，紐約市會分發超過190億磅的食物，但新冠病毒對該系統構成了巨大的考驗。最近在錫耶納大學進行的一次城市民意測試中，有49％的受訪者表示，他們擔心自己能否買得起食物。
垃圾箱的起源
食品銀行通常是大型倉庫或配送中心，為所謂的食品儲藏室提供本地店面，也可將食品直接提供給某些人。它們代表著美國生活的一種新特色。
據說約翰·范·亨格爾（John van Hengel）於1967年在鳳凰城成立了美國第一家食品銀行組織——聖瑪麗食品銀行，是因為當年他在和一位婦女的交談中了解到，這位女士在從垃圾箱裡找食物來餵飽自己孩子。
之後這個概念在全國廣泛傳開，範亨格爾又建立了全國性的食品銀行機構網絡，並於1979年開始為美國人提供食物。
糧食安全專家，《大饑荒》的作者安迪·費舍爾（Andy Fisher）表示，食品銀行業在1980年代初期獲得持續增長。彼時，總統裡根削減了社會福利計劃，經濟衰退來襲。
在俄亥俄州揚斯敦長大的費舍爾先生說，隨著中西部「生鏽地帶」的出現，教堂、工會和民間團體都在盡力滿足他們的暫時性需要。費舍爾說：「沒人料到食品銀行會持續到2020年。他們不斷成長、擴張、制度化。」
食品銀行與聯邦補充營養援助計劃（以前稱為「食品券」）不同，後者可以幫助受助者購買自己所需的食品。據悉，在美國大約有4000萬人依靠該計劃生活。然而川普政府最近公布的一項規則的改變，預計在冠狀病毒危機爆發之前將有700,000人會從名單中剔除。
根據Feeding America的判斷，SNAP將食品銀行視為貧困美國人的食物來源，通過全國食品銀行網絡為每個人提供9頓飯，是矮化了食品銀行。但突然激增的需求已經超過了SNAP的處理能力。
迪恩說：「這是一個高度靈活的系統，並不是一個旨在一個月內吸納1000萬人口的系統。」
在大蕭條期間，人們對食物的需求急劇增加。根據農業部數據，到2009年，超過5000萬美國人口糧等不到保障，但近年隨著失業率的下降，這一數字有了明顯的改善。到了2018年，這一數據已降至到3700萬。
最具挑戰性的情況，通常發生在颶風、地震或火災等自然災害之後。但這些受影響的特定地區，可以從國家其他地區的食品銀行獲得援助。最近的一次危機是，隨著裁員人數的飆升，美國的食品銀行可能會像以往一樣面臨巨大考驗。
飢餓的人們每天都在挨餓
西雅圖一家獨立的食品銀行Northwest Harvest的公共政策和宣傳總監克裡斯蒂娜·王（Christina Wong）表示，該組織倉庫中的食物正在被清空，到節假日才得到補充。過去，這家食品銀行的大宗採購業務通常以25美分的價格成交，如今他們不得不與雜貨店在公開市場競爭，並且必須支付全部費用。
她的團隊估計，自疫情爆發以來，華盛頓州為食物而發愁的人口已經從80萬增加到160萬。危機發生之前，Northwest Harvest為了給客戶創造更好的購物體驗，一般會儘可能靠近傳統雜貨店，提供新鮮的當地食品。
Wong說：「我們已經退還一箱食物，」將通心粉、奶酪、雞肉罐頭和花生醬都裝在一個箱子裡。
（自從拉斯維加斯所有的賭博和旅遊景點幾乎全部關閉以來，該市的Three Square 食品銀行每周要花費30萬至40萬美元的現金來購買食品。《紐約時報》Joe Buglewicz）
Three Square 食品銀行總部位於拉斯維加斯，之前曾通過克拉克縣的180個配餐室分發食品。自疫情爆發以來，該市幾乎所有的賭博和旅遊景點都已關閉。為此食品銀行重新組織了10個配餐室和21個新的直通式配送站點。
Three Square的營運長拉裡·斯科特（Larry Scott）表示，集團原本預計每天會來200至250輛汽車。事實上，每天有500到600輛車在排隊，有時候隊伍甚至長達4英裡。斯科特說：「我們每天都會把帶到網點的所有東西都分發出去。」
在關閉賭場之初提供的高品質食物，基本上已經供不應求。現在，他的食品銀行每周要花掉30萬至40萬美元來購買食物。
斯科特說眼下的狀況沒有得到任何緩解，「我們要做的事情每天都在重複 ，飢餓的人依舊每天在挨餓。」
內布拉斯加州中心地帶的食品銀行官員埃裡卡·斯姆卡（Ericka Smrcka），最近去了康瑟爾布拉夫斯市一所中學的流動食品分發處。由於各個方向的街道擁堵不堪，她和一位同事花了近一個小時才到達原定計劃目的地。
斯姆卡說：「我們都懵了。到處都是車。」
有200輛裝滿食品箱的卡車，箱子裡面放著農產品、麵包和牛奶。大約有400人在等待食物。斯姆卡回憶說，當她在車與車之間艱難前行時，心裡一度害怕別人會對她大喊大叫。」
可事實並非如此。她說：「即使在車裡坐了一個小時沒吃任何東西，他們還是會說聲謝謝。」她尤其記得一位父親早早下班，接了三個女兒，卻空手而歸。
調查：2006年加拿大已預測新冠爆發和物資短缺，結果被政府忘了
無人機拍下紐約疫情慘狀，流浪漢棺材被堆起來掩埋於荒島（圖）
深度：反移民要脫歐的英國，8名死於新冠感染的醫生全是移民