明朝時期，官至刑部尚書的寧德人林聰歸遊霍童，寫下了「洞天煙景路漫漫，萬裡歸來試一看。夾岸桃花開正實，投林猿鳥自知閒」的詩句，迎接萬裡遊子的究竟是一方怎樣的桃花源？二零二零年八月，我們踏上這片土地，想一睹「洞天煙景」的真容，更想借洞天福地探討尋求人與自然的關係。本文將從此行所聞所見的植物出發，記錄當地不同場景環境中的不同草植，並希望能在此基礎上進一步發現人與植物間關係的敘事。
一、植物與宮廟
「霜凝瑤草寒垂玉，鳥報青牛夜度關。自是仙家風景別，空中贏得道身閒。」明代鄭世觀《宿鶴林宮》一詩描繪了鶴林宮草木豐茂的自然景致。霍童-支提山位於鷲峰山脈中段東麓，屬亞熱帶季風氣候，溫暖溼潤，常年降雨量在2000毫米左右，為植物的生長提供了優越的條件。人皆謂深山藏古寺，宮廟與植物天然密切相連，霍童也不例外。
繞過鶴林宮主殿沿臺階上行，遠遠便能望見三清殿中巨大的三清像。明嘉靖年間，霍童一帶遭遇洪災泥石流，後山鶴頭巖崩塌，鶴林宮被衝毀，其原初的地理位置、建築規模、布局結構、內部景觀等目前都尚未找到可信的文獻資料，而據霍童耆老說，鶴林宮舊址殿前種有兩棵大樟樹，需幾人合抱，遮天蔽日。二零零七年，鄉民們在大童峰下發現了一株巨大的樟樹殘根，樹幹直徑長達四米二，根系密布。二零零九年，鶴林宮選址復建，請能工巧匠將這株樟樹殘根雕成了如今鶴林宮三清殿中供奉的三清祖師，神像完工後剩餘的木料也同時儲存於大殿兩側。我們抵達鶴林宮時已是午後，殿外驕陽熾烈，跨過門檻踏入殿內，抬頭向高大端莊的三清像望去，立時有一種森嚴沉靜之感。歷史鬥轉星移，在傳聞中的大洪災裡，宮宇拆毀、河流改道，或許也只有這殘剩的根幹講得清仙人修道的故事，記得住殿前三十六爐香火、數萬信眾的繁盛。
而在佛教勝地支提山華嚴寺與那羅寺（陀羅巖窟），最知名的古樹便是寺廟內的紅豆杉。華嚴寺前分布著數株南方紅豆杉，其中一棵直徑一米有餘，樹幹已經中空，樹冠頂部也因雷擊而折斷，但下側新生的枝葉仍然生機盎然。同行的當地人頗為驕傲地向我們介紹紅豆杉這一國家珍稀物種——樹皮可以熬湯入藥，所結紅果味甜可口，果實內籽也可以泡酒，枝葉提取物更是有治療癌症的功效。據考證，這棵紅豆杉已有千年樹齡，與支提寺的歷史幾乎相近[1]。出支提沿山路盤行，那羅寺在群山深處露出神秘的面容。巨大的巖壁洞窟、精巧布局的佛殿，確是山深林幽處的「別有洞天」。那羅寺門前也有一株紅豆杉，筆直的枝幹高聳如雲，周圍環植群木，綠蔭蔽日，樹下擺一方桌二石凳，背後恰是巖寺勝景，實有「爛柯山」之感。
植物與宮廟共同經歷著歷史的變遷，也共同構成了洞天福地獨特的山林景觀。傳說中鶴林宮邊的大樟樹、華嚴寺與那羅寺內的紅豆杉，以及四周遍植的樹木都因這些宮廟的香火傳承增添了幾分神聖之感。「多年樹木，礙築簷垣，讓一步可以立根，斫樹椏不妨封頂」[2]，樹齡年壽雖長，但也容易遭到種種破壞，霍童-支提沿線保留了如此多奇花異木、珍稀樹種，或許也與其居香火之地、化神聖信仰而多得當地居民保護有關。木因寺而神，寺也因木而古，高聳巨大的千年名木以其遒勁有力的身形為宮廟更增添了一份古遠的滄桑之感。在更大的層面上，宮廟本身或許也是植物文化中的一部分。以支提寺為例，支提群峰環拱，層巒疊嶂，寺內僧人語此地周環99個山頭，「狀如千葉蓮花」在東海之中，而支提古寺恰在蓮心之上。蓮花是佛教中經典的植物意象，寺內僧人向我們介紹支提珍寶大毗盧千佛託時也說，蓮花的每一片花瓣都代表了三千大千世界，而整朵蓮花則是整個華藏世界。可見支提寺整體也與更大範圍內的群山共同化入宗教關於蓮花的植物信仰之中，在這一意義上，宮廟與植物更是一體相連、和而相生。
二、植物與人居生活
（一）以草為藥
由山地、丘陵、盆地、衝積扇平原等組成的多樣地形提供了喬灌草搭配的豐富植物群落，富有創造力的先民將不同草植經採摘、炮製做成藥材，它們最終或走上餐桌或進入藥方，成為代代相傳的文化符號。
草藥是寧德人飲食中必不可少的組成部分。前往那羅巖的途中，我們一行人在虎貝鎮吃午飯，席間「硬菜」便是一道青草燉雞，深茶色的湯方入口時藥味撲鼻、甚是苦澀，不過多會兒藥味在唇齒間迴轉成淡淡的甘甜，雞肉卻是一點兒沒有苦味，原本的肉味被草藥氣息恰到好處地中和，肉質絲滑幼嫩不油不膩，更是上佳。青草燉湯在寧德霍童一帶頗為常見，大街小巷各處都見得到掛著「青草湯」「青草燉罐」標識的門臉。青草，即是對草藥的統稱；青草燉湯，顧名思義是以草藥入湯與雞鴨豬兔等肉類慢火煨燉，實質上便是一種藥膳，其功效則多為驅風祛溼、去暑散寒。小巷深處有乍看之下毫不起眼的青草攤，窄小的店面擺著數十種不同的草根樹枝，走近了能聞到濃鬱的藥草氣息，卻正是這不起眼的青草攤支撐著人們的「食補」文化。據霍童村民描述，當地人也會自己上山採摘藥草，上了年紀的母親基本上都能認得幾種青草藥，而燉青草湯更是家家戶戶必備的餐食技藝。食服養生之外，草植也被用於醫藥治病。霍童鎮內有三個畲族聚居的村落，祖傳口授、單線繼承的畲醫藥在這裡傳承綿延，因其治病藥方多以青草藥為主，也被當地人稱為「青草醫」。
緩步走在霍童古鎮夜晚的小巷裡，有些老舊的房子已無人居住，可昏暗的簷下還擺著曬乾的蓮子草，清香撲鼻。從某種意義上可以說，當地人對草藥的認知不同於我們現在對「藥」的理解。當地居民間盛行的「食補」文化事實上是基於一套與近代西方醫藥學完全不同的理論體系建立起來的。西醫往往將人的身體分為正常與不正常、健康與不健康等兩分的狀態，不正常、不健康的身體即是所謂「生病」，需要通過服藥等方式來進行治療。而在「青草」文化裡，人的身體原本就處於一個動態變化的過程之中，「青草」只是在這一動態過程中維持身體狀態平衡的介質。在這一本體論預設作用之下，草藥成為民眾飲食生活中的一種基本元素，人們用它來平衡調節體內無形的精、氣、神，也正是在「平衡」這一原則引導下，當地人雖然普遍吃「青草飲食」，但從不過多攝入，在攝入過程中也十分注意不同草植間功效、數量的均衡循環。
青草湯中的草植多是些山野林邊常見的草根、野菜，寧德多山，林木幽深，那些相對名貴的植物藥材也不少見，在霍童人口耳相傳的故事裡，「黃精」「紫芝」皆是常見的要素。山行途中，當地一位先生為我們講述了一個不同的白毛女故事：深受地主迫害的白毛女喜兒逃入山林後沒有足夠的食物，只能挖地裡的黃精填補飢餓，久而久之頭髮全白飛升成仙、行動迅敏，無人能將其抓住。故事裡的所提到的黃精是一種呈結節塊狀的植物根莖，入藥可健脾潤肺、補氣養陰，歷代本草多將之列為「服食要藥」，即道家用以輕身延年之丹藥中的常見原材料。與前述白毛女之說類似，宋代徐弦《稽神錄》也記載了一則婢女食黃精後饑渴頓消、身輕如燕，能在大樹間上下縱躍的故事。這些關於黃精的民間傳說都將黃精作為一種可以代替米飯的食物，並賦予其「延壽輕身」的奇特功效，「米脯」、「仙人餘糧」等黃精的代稱也正與此相互呼應。紫靈芝則是靈芝的一種特有門類，據《本草綱目》記載：紫芝主治耳聾，保神、益精氣，堅筋骨好顏色，久服輕身不老延年。《真誥》十三卷中寫到：「羅江（寧德）大霍有洞臺，中有五色隱芝，是南真及司命所住之處。王逸註：言已服芝草以延年壽。」霍童山脈之中更是有山峰以「紫芝」命名，《寧德縣誌》載：「紫芝峰，宋大中祥符間（公元1008-1016年），產紫芝一十五本，高丈許。峰上有石，色青紫，名三品石。」據當地人描述，六十年代時還有群眾曾在霍童山採到一株十三瓣的大靈芝，送給駐寧部隊。可知霍童一帶確是紫芝的重要產地。
（二）以植致收
蜿蜒連綿的群山也深藏著無數經濟價值豐厚的喬灌植物，它像一位慷慨的父親，為當地人源源不斷地提供著收入來源。
茶葉是當地一種極具代表性的經濟植物。寧德地形多丘陵山地，終年繚繞的雲霧、偏酸性的土壤與亞熱帶適宜的氣候賦予了茶樹理想的生長環境。山野之間隨處可見的野茶葉產量多、品質好，人們常常採摘回家烹炒後衝泡飲茶或作為輔料加入菜餚之中，經人工培植、炒制的茶葉則被加工包裝後運往外地。據霍童村村書記介紹，在過去，村民們也會去碼頭用茶葉換取稻米等生活必需品，茶葉商貿在漫長的歷史跨度上皆是欣欣向榮。走在霍童古鎮夜晚的穿堂風裡，時不時能看見三兩婦女圍著一小小的桌子，做著代加工茶的生意，她們不緊不慢地包裝著茶芯，屋裡的電視有一搭沒一搭地播放著，簡單寧靜的生活氣息撲面而來。
山林多良木，杉木、毛竹、松樹等建設必須的木料不僅可作為原材料向外銷售，還在先民的經驗與智慧中成為形式多樣的木藝製品。虎貝鎮的黃家蒸籠便是一典型的木料手工藝製品。蒸食保留了食物最原初的味道，而上好的蒸籠對選材、工藝的每個細節都要求極高。附近山嶺多生柳杉，杉木質地疏鬆，紋理細密透氣，是製作蒸籠的上好木材。黃家蒸籠便選用柳杉和毛竹作為原材料，砍木、劈竹、蒸曬、縫結……每一道工序自北宋創始至今都已傳承了九百多年，製成的蒸籠工整光滑、嚴密結實，杉木與竹片的搭配使得蒸熟的食物散熱較慢，在保留食物原有氣味的同時又增添了些許竹木清香，是遠近聞名的優質產品。
茶葉、蒸籠的技藝能繁盛至今與當地位於山海之間的獨特地理位置密切相關。背靠綿長的東南丘陵一線，面朝煙波浩渺的東海海域，霍童山一帶正是「南北之衝，水陸要會之地」[3]。寧德東南的三都澳港作為黃金海岸線的中點，是閩東沿海的「出入門戶，五邑咽喉」，從唐代起就是繁華的對外貿易港口。唐末，王審知下令開發建造位於長溪出海口的黃崎港（今屬福安市東南下白石鎮），港口開通後唐昭宗賜號「甘棠港」。伴隨著三都澳與甘棠港的開發運作，閩東海運蒸蒸日上，周邊村鎮制茶種茶、木料工藝等的技術日積月累漸臻成熟完善，此一帶的經濟繁榮整整持續了數百年。當我們今天穿行於山林梯田之間，再回望這段歷史，眼前恍惚還是人聲喧鬧、物產豐流的景象，霍童山裡的村莊聚落以霍童溪為交通紐帶，南接三都澳，北連甘棠港，從綿亙的深山走向了波瀾壯闊的大海，人員、物資、文化也經此商道來往傳遞，生生不息。
（三）傍木而居
從山野到聚落，樹木是人們生活環境裡不可缺少的一部分。在數萬人口繁衍生息的霍童鎮裡，人與木間流淌著數千年來釅釅的情意。
沿霍童街走到頭便至霍童溪邊，街口正對著一棵巨大的榕樹，樹下立著一塊「霍童農民暴動紀念碑」。盤虯臥龍的樹根、粗壯有力的主幹、茂密濃綠的枝葉，遠望去村口這棵榕樹倒真像是一位頗具氣度風採的矍鑠老人。榕樹旁就是霍童溪的浮橋碼頭，在上世紀船運發達的年代，溪上漁民們在此處或交接貨物或泊舟休憩，來往談天是熱熱鬧鬧的景象。如今船運衰微、漁民上岸，但大榕樹下依然熱鬧非凡，每至傍晚，溪邊散步聊天的老人、浮橋上奔跑笑鬧的孩童，與遠山斜陽、流水古樹一起構成今日霍童的生活圖景。
在霍童古街風格獨特的民居建築之中，植物的身影也隨處可見。街邊門前立著高聳入雲的木質旗杆，經數百年日曬雨淋，雖有腐蝕，但仍挺拔直立，隱隱有當年的氣派。在古街那些風格古老、磚木結構房屋的簷頭柱腳、窗欞護欄上，還雕著各式各樣精美的圖案，其內容多是象徵吉祥的花果鳥獸、福祿喜壽、山水風物。不少老房子已經多年無人居住了，嵌在窗口的木雕結上了厚厚的蛛網，卻也不難看出其鏤空、施彩工藝的精湛。這些出現在民居之中的自然景致在某種意義上正是一個微縮的洞天福地，借「洞天」的概念，以雕花或盆景形式出現的水木鳥獸是民眾在居住環境之中對於精神世界的豐富描畫。通過微縮山水的方式，神聖空間與世俗環境之間沒有了明顯的區隔與界限，洞天福地出現在居室、庭院、窗欞，居者茶餘飯後便可以登山臨水、尋仙訪道。
歷史輪轉，古榕樹在霍童溪邊靜默地佇立著，木窗欞上的雕花也已盛開了數百年光景，生活在霍童裡的人一代代出生老去，依然一代代行至溪邊樹下便知是「家」。人與樹木草植相伴而居的情感隨年歲變化並沒有消減半分。
三、「可持續」的洞天福地
「洞天福地」原是道教神學對於宇宙空間的系統概念，巍峨秀麗的名山、仙人煉丹的洞窟，人類居住在這些天然具有神聖意義的自然場所之中，便能獲得一種美好寧靜的生命體驗。司馬承禎在《天地宮府圖》中將寧德霍山列為第一洞天，此番前行所見鍾靈毓秀的霍童山水、山水間怡然自得的霍童兒女，正是洞天景象。
但洞天福地的概念並不僅僅局限於浩大的自然景觀中。如前所述，在民居庭院、木雕裝飾之中都可以見到微縮的神聖空間，或許也正是神聖空間規模格局的可變性帶來了洞天福地系統的可循環性。
仍然從植物出發，霍童洞天一大重要的價值就在於其保存了各種各樣奇花異木、珍稀草藥，這一價值自然歸功於其得天獨厚的自然環境，但自然環境的延綿存續也同時有賴於其間的人類活動。如果說，道教內部對自然生態的保護以教內戒律為導則，那麼生活在洞天環境中的普通民眾對於自然環境的守護需要一種道教思維與自我的內在轉化，當人們將宇宙空間中洞天福地所代表的「和諧」、「平衡」理念內化至個體的生命空間中時，自然環境的秩序與自我生命的秩序便合為一體，保護自然生態就是獲得個體安定的方式。事實上，我們今天從當地居民對待草藥飲食的態度中也能夠窺見「少量多種、平衡有序」的生命觀念。
植物與人之間究竟是怎樣的共生關係？霍山草植以怎樣的方式數千年來生生循環？洞天福地又究竟是如何將道教思想內化於個體之中？此番寧德之行也為我留下了諸多好奇諸多疑問，且留待日後多讀多見多思。
[1]參考《寧德文明之光叢書·寧德霍山》，海風出版社出版
[2]引自陳植《園冶注釋》，中國建築工業出版社出版
[3]引自《寧德縣誌·輿地誌》，廈門大學出版社出版
(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)