英國瀕危動物紅松鼠在受驚後，耳朵上的毛會豎起來。圖片來源：Kirk Norbury
這讓我相信，紅松鼠的未來仍有希望。
在威爾斯西北海岸一塊苔蘚叢生的林地中，Craig Shuttleworth開車拐進了一條泥土路，並將電動汽車停在路邊。這位身材頎長而結實的生物學家跳過一面石牆，查看了一個狩獵陷阱，有一隻灰松鼠焦躁地徘徊其中。
Shuttleworth屈膝跪在地上，冷靜地將一個塑膠袋罩在陷阱出口，並將其吹到籠子內。灰松鼠害怕人的氣味兒，於是跳進了袋子。生物學家迅速地捲起袋子，讓這隻動物失去行動能力。「我不喜歡這麼做。」他一邊說著，一邊撿起一根因長期使用已被磨光的棍棒。「但是它們不屬於這個地方。」
砰！砰！木棒擊裂了灰松鼠的腦袋。這是全世界抵制入侵物種東部灰松鼠「馬拉松」戰役的又一例死亡事件。自從灰松鼠140年前從北美引入以來，這種物種已經散布在英國絕大多數地區。在此過程中，它們強勢地驅逐著當地原有的紅松鼠，後者據認為在英國已經面臨滅絕。
威爾斯紅松鼠信託基金會動物保護生物學家Shuttleworth和其他科學家正在設法扭轉局勢。2015年，該信託基金會宣布，在現年45歲的Shuttleworth帶領的剿滅項目經過18年的努力下，安格爾西島（由一條海峽與英國主島相隔）的灰松鼠已經被清除。今年夏季，剔除灰松鼠的任務將在主島展開。「紅松鼠保護正在取得成效，有證據表明我們能夠清除掉灰松鼠。」他說。
猖獗的灰松鼠
紅松鼠的領地覆蓋從北歐到亞洲的大面積區域，但它們在英國尤其受到喜愛。其中一個原因是，查爾斯王子認為它們應該是英國的吉祥物。或許，它們受到歡迎也與作家Beatrix Potter在1903年以英國湖泊地區為背景撰寫的兒童文學作品《松鼠納特金的故事》有關。亦或者，那是因為它們與毛尾巴塔夫蒂的記憶有關，這隻卡通松鼠數十年來一直在教育孩子們安全過馬路。無論其背後的原因是什麼，英國人對紅松鼠都有著深深的迷戀。「人們為它們感到驕傲和自豪。」肯特大學生態學家Zoe Davies說，「保護紅松鼠的呼聲很高，決心很大。」
在英國，紅松鼠極其需要人類的保護。這不僅是因為灰松鼠在爭奪食物和棲息地方面會勝過紅松鼠，而且它們還攜帶一種叫作松鼠痘的致命病毒。灰松鼠能夠對這種病毒產生免疫，但如果紅松鼠感染之後，就會迅速被這種可怕的疾病擊垮。儘管沒有確切的數據統計，但是灰松鼠與紅松鼠之間的比例很有可能是200:1。僅有數千隻生活在偏僻南部地區的紅松鼠沒有受到灰松鼠的侵擾，比如安格爾西島和懷特島。儘管受到動物權益組織的反對，紅松鼠保護人士已經在大面積地區清除灰松鼠，以拯救北部的紅松鼠「難民」。
然而，即便是最熱切的紅松鼠保護人士也得承認，這種勝利轉瞬即逝。如果沒有持續性的反擊，灰松鼠數量會不可逆轉地增長。一些倡議者希望， 鼬鼠和獾的近親——以灰松鼠為食的松貂的回歸能夠給紅松鼠提供長效的保護。然而，科學家警示，松貂的回歸及其生態效應尚不清楚。
英國紅松鼠的困境正是對歐洲其他地區的警示。灰松鼠已經侵佔了義大利西北部地區近2000平方公裡的土地。由於受到動物權益組織法律訴訟的拖延，那裡的生物學家錯過了消滅灰松鼠的最佳機會，為灰松鼠進入法國和瑞士打開了一條途徑，最終將會給絕大多數地區的紅松鼠帶來毀滅性的打擊。「真正的教訓是很難阻止這種入侵物種。」愛爾蘭國立大學哺乳動物生態學家Colin Lawton說，「唯一的機會是在灰松鼠紮根之前儘早地捕捉它們。」
紅松鼠遭威脅
灰松鼠於1876年首次進入英國，當時一名富有的絲綢生產商在其位於柴郡的莊園內養了一對灰松鼠。灰松鼠比喜歡躲藏的紅松鼠體型大、膽子大，更容易被看得到，因此受到了貴族收藏者的喜愛。對灰松鼠最為著迷的是貝福特公爵十一世Herbrand Russell。1890年，他在其倫敦東北部的莊園內釋放了10隻灰松鼠。他還把這些灰松鼠的後代贈人使其擴散，其中包括向一名朋友贈送了6對灰松鼠，這位朋友隨後將其從愛爾蘭城堡釋放。（遺傳研究表明，愛爾蘭的所有灰松鼠都是這些灰松鼠的後代。）
到20世紀初期，生物學家已經發現灰松鼠的數量在高速增長。在此之前，科學家還就一種令人困擾的現象作出警示：在那些被灰松鼠侵佔的地區，紅松鼠或遲或早都會消失。儘管灰松鼠很少挑釁紅松鼠，也並不比紅松鼠產仔量更高，但是它們可以更好地適應闊葉林地帶。這主要是因為灰松鼠能夠消化橡樹子，它們在北美東部的橡樹—山核桃木林地進化出了這種能力。但是在1930年，牛津大學生態學家提出了導致紅松鼠數量下降的另一個原因：灰松鼠可能在傳播疾病。
這一預言是對的。1981年，研究人員發現其罪魁禍首是副痘病毒屬的一種病毒，20年後的實驗證實，這種病毒會殺死紅松鼠，但不影響灰松鼠。灰松鼠能夠從其氣味腺中散發這種病毒，紅松鼠在宣布其領地時可能通過其氣腺感染這種病毒。當灰松鼠偷偷潛入紅松鼠巢穴時，跳蚤也能夠傳播這種病毒。一旦病毒在紅松鼠群體間散布，就會迅速蔓延。
灰松鼠可能已經在北美對這種病毒產生了免疫力，但是紅松鼠卻不能抵抗這種病毒。該病毒會導致液體潰瘍，尤其是在足部和面部。紅松鼠的眼瞼會布滿疥癬，它們在感染數周后就會死亡。「沒人知道病毒為什麼會致命。」佩尼庫克莫登研究中心病毒學家Colin McInnes說。一種觀點是，生病的紅松鼠會停止飲食，但是研究人員發現一些紅松鼠是在飲水及進食後死亡的。另一種觀點是，感染病毒後昏昏欲睡的被剝奪感覺的紅松鼠會成為狐狸、猛禽以及其他捕食者可輕易獲得的獵物，從而導致其數量下降。
無論其背後原因是什麼，這種病毒都在導致紅松鼠數量下降。松鼠痘的症狀也引起了公眾對紅松鼠的憐憫。「你只能眼睜睜地看著珍惜的動物死於這種可怕的疾病。」Lurz說。但是在動物權益倡議者看來，唯一拯救紅松鼠的方法——大規模消滅灰松鼠並不可行。一些人則認為，紅松鼠是本土物種，比灰松鼠更值得保護。
無止境的守衛戰
無論如何，現在灰松鼠成了紅松鼠真正的敵人。然而，上世紀50年代，英國政府的大批撥款並未讓灰松鼠數量顯著下降。而近來的消除行動，如在塞特福德森林進行的3年實驗也未能挫傷灰松鼠的增長之勢。針對灰松鼠的圍殲戰的唯一一次勝利僅有安格爾西島。這個面積714平方公裡的島嶼非常安全，因為松鼠只能夠通過一座橋蹦跳到那裡。
首批灰松鼠在上世紀60年代末期到達安格爾西島。1998年，島上僅留下40隻左右的紅松鼠。隨後，87歲的熱心紅松鼠保護者Esmé Kirby開始僱傭剛畢業不久的Shuttleworth開展一項清除灰松鼠的運動。到2010年，Shuttleworth的團隊已經捕殺了6400多隻灰松鼠。隨著灰松鼠數量減少，病毒傳播也隨之下降，他和同事在2014年發表於《生物入侵》期刊的文章中說。該團隊在2012年僅抓住12隻灰松鼠，次年夏天僅抓到1隻。「他們的成效令人驚訝。」Lawton說。紅松鼠從動物園遷出後，數量已經回升，現在島上至少有700隻。
目前，防禦性較好的地區是蘇格蘭和英格蘭北部，絕大多數紅松鼠棲息在那裡。這些地區的森林覆蓋植物主要是美國黑松、西加雲杉和歐洲赤松，與灰松鼠相比，這些植物更對紅松鼠的口味。此外，紅松鼠還會受益於此前相互分離的林地新種的樹木，增加該物種的生物多樣性。蘇格蘭具備的另一個優勢是，松鼠痘直到2005年才到達該區域，因此那裡的紅松鼠並未遭遇像南方一樣的毀滅性病毒打擊。
另外一個出乎意料的好消息是松貂的回歸。因為喜歡捕食家雞和野雞，它們因此成了農民和獵場看守人的敵人，並導致這種與貓體型相近的捕食者在20世紀幾乎滅絕。1988年，松貂在獲得全面性法律保護之後數量開始反彈，現在北部高地有數千隻松貂。2007年，珀斯附近的蘇格蘭護林員發現，在松貂出現的地方，灰松鼠數量更少。愛爾蘭農民也發現了類似的現象。基於這一線索，Lawton 與其原博士生Emma Sheehy 在2014年3月發表於《生物多樣性和保護》期刊的研究中，詳細描述了入侵性灰松鼠數量的下降。
在灰松鼠離開的地方，紅松鼠數量迅速上升。「這讓我相信，紅松鼠的未來仍有希望。」Lawton說。這一現象背後的一種解釋是，松貂更容易抓到灰松鼠，因為松貂傾向於在地面上狩獵，灰松鼠也在地面上尋找山毛櫸堅果和橡樹子，而紅松鼠則傾向於尋找樹上的球果為食。
現在，灰松鼠的控制依然掌握在人類手中。對於Shuttleworth來說，這意味著他需要花費更長的時間潛伏在林地中，搜尋入侵者灰松鼠。他肩頭搭著染血的塑料編織袋，沿著一條土路走到車跟前，將幾隻毛茸茸的屍體丟進車後的狩獵箱上。這一天，他收穫不小，不過他在其他地方設置的陷阱還會捕捉到更多灰松鼠。「這簡直就像一場永無止境的戰役。」他說，「它們源源不斷地出現。」（紅楓）
《中國科學報》 (2016-06-20 第3版 國際)
更多閱讀