1991年，潘文杰導演與麥當雄編劇、蕭若元編劇找來呂良偉、鄭則仕與葉童，拍出一部至今都被很多人視為十佳港片之一的電影——《跛豪》。該片上映後好評如潮，於是原班人馬再接再厲，決定拍一部以「上海灘三大亨」中杜月笙為原型的史詩黑幫電影《上海皇帝》。
1993年，這部電影誕生了。故事是以主角陸雲生的行跡為主線的，當然，「陸雲生」就是「杜月笙」，這一點觀眾都能看出來，黃金榮和袁肅軍（張嘯林）則分別由鄭則仕與徐錦江飾演。葉童扮演了孟小東，雖然陸雲生一直苦戀於她，她卻最終選擇了梅南方——很明顯這是由孟小冬與梅蘭芳的故事改編的——值得一提的是劉嘉玲在裡面扮演了一個名妓，叫做「老六」。
由於成片足有四小時之久，出品方決定將其分為上下兩部，上部從主角落魄開始到終於發家結束，下部則緊接上部，進一步描寫主角步步高升最終權傾一時而後又從高臺落下鬱鬱而終。上下兩部分別叫做《歲月風雲》與《雄霸天下》。而上部的結局畫面則是陸雲生與蔣介石的會面，這一幕裡代表國家權力的蔣介石露出的是背面，而代表地下權力的陸雲生則以正面示人，意味深長。
想必潘文杰是想將這部電影拍出《教父》般的史詩氣質的。但事實證明，由於《上海皇帝》裡不少人物形象過於單一，和《教父》比還有非常大的差距。不甘心的潘文杰，在1996年時也再次開拍了上海灘題材，這次他使用的是當年名動一時的《上海灘》劇本，主演請了張國榮與劉德華，然而依然鎩羽而歸。雖然這部電影並不算極好，卻因為歷史風雲的詭譎而被很多鍾愛上海灘故事的觀眾牢記，往後的一些電影裡也會沿用它的一些人物名字而去致敬於它。
《羅曼蒂克消亡史》就是其一。
在早先時候，劇情簡介還沒有出現時，這部電影的人物設定就讓觀眾嗅到了熟悉的味道，並帶著觀眾走向上世紀三四十年代的上海灘。
在《羅曼蒂克消亡史》裡，葛優飾演了主角陸先生，章子怡主演了他心儀的女子、名妓「小六」，倪大紅飾演陸先生的老大北方客，馬曉偉飾演了陸先生的合作夥伴張先生。
這是「上海三大亨」黃金榮、杜月笙、張嘯林的配置，也有致敬《上海皇帝》的存在。
此時我們應該都清楚，《羅曼蒂克消亡史》要講一個怎麼樣的故事了。
但我們都錯了。
一、關於「上海灘三大亨」，不值一提在更早期的劇情簡介裡，不僅沒有主角，甚至連故事也沒有，只有一段雲裡霧裡的話：「他一直拖到1949年五月初才坐上去香港的輪船，算得上真正的末班車。沒有人知道他在拖什麼或等待什麼，我想他自己也未必知道，不過是下意識的拖延。不久他就死在香港，死前再沒有值得記述的事件或說過的話，他基本沒再說話，這沒什麼可奇怪的，一切都不值一提，他終於走向自己的沉默。」
對王家衛電影熟悉的朋友自然能感受到久違的氣息，從《阿飛正傳》開始，王家衛的電影中便不斷出現這類臺詞，其中尤以《花樣年華》中某一段字幕卡為最：「那些消逝了的歲月，仿佛隔著一塊，積著灰塵的玻璃，看的到，抓不著。他一直在懷念著過去的一切；如果他能衝破那塊積著灰塵的玻璃，他會走回早已消逝的歲月。」
如果結合《羅曼蒂克消亡史》的早期劇情簡介和後來的人物設定，我們似乎能想到這樣一個類比：《羅曼蒂克消亡史》之於《上海皇帝》，恰似《一代宗師》之於《葉問》。也即後者是實打實的故事，而前者則野心遠不止於此。
現在讓我們用杜月笙的生平經歷來套用《羅曼蒂克消亡史》裡陸先生身上發生的那些時，我們會很驚訝地發現除了人物關係外沒有一處是一樣的，但如果放到更大的範疇裡去審視，則又會發覺陸先生的氣質和形象是和杜月笙相近的。
這時不免想起導演程耳說過的一句話：「本故事純屬虛構，比重是虛構大於歷史，對於歷史不感興趣的人，也能看明白故事。」這正是導演的創作方向，也是導演所想要表達的，因此他沒有用《陸先生傳》甚至《杜月笙傳》作為電影名字，而是用了一個奇特的「羅曼蒂克消亡史」。
如何理解這樣的差異呢？還得從導演釋放出來的信息入手。最原始的資料自然是最早的那份劇情簡介，這時注意到其中一句話，我認為它是整部電影的影眼——
「一切都不值一提。」
故事中，陸先生是叱吒風雲的上海灘大亨，影片開頭就有陸先生辦事狠辣、行事果斷的小插曲，而後更是不斷流露出梟雄才有的殺機，但是最終陸先生孤身一人遠走香港，認為「一切都不值一提」。
不值一提的原因是，這是一個輪迴。
我們知道，塑造人物是需要有層次感和區分度的，一部電影裡甲與乙有明顯的性格差異時，觀眾才能分得清，大家才會說這個人物塑造得好，人物形象沒有變得模糊。但如果一個故事是寓言的話，那麼塑造人物的時候就會另闢蹊徑。
《羅曼蒂克消亡史》就是這樣的另闢蹊徑。
有人說這部電影沒有主角，因為所有人都是被時代裹挾的，我想這句話是正確的，但這句話放在任何歷史背景或者稍有深度的故事中都成立，時間本就是無情且巨大的，誰都無法抵抗，所以必然是無主角的。——但這部電影想說的遠不止於此。
不妨去注意到這一點：故事裡有很多沒頭沒尾的人物。無論是主角陸先生、小六，還是他們身邊的北方客、車夫（杜淳飾演）等，都是沒有來由沒有結束的，這裡可以特別拎出一個角色來談。
一個看似游離於主線故事以外的故事。看過漫畫《守望者》的朋友都知道，漫畫裡有一個《黑船船長》的故事，這種故事直接看起來是與主線無關的，但如若深思則會發覺《黑船船長》其實是《守望者》主線故事的解讀文本——真正有創作野心的作者，其作品中游離於主線以外的劇情都可以視為主線的解讀文本。
「童子雞」就是這樣一個故事：他來自鄉下偏遠地區，在家鄉有一個青梅竹馬的相好，但一直是沒有開苞的處男，別人看他都覺得沒用，直到有一次他執行任務時要殺人，突然變得異常狠辣果決，幾下斧頭就把人給殺了，同伴看向他的眼神特別複雜，然後說了一句話，同時打算討好他。後來他和同伴遭遇了槍襲，同伴死了，他逃去了一個妓女的屋子裡，在那裡他第一次享受到雲雨之歡，從此打算流連忘返……
童子雞的故事就這樣戛然而止了，沒有和任何主線劇情發生聯繫，同時由於背景交代得很明確，童子雞的故事必然不會像《江湖》那樣發生在另一個時空——那麼這個故事只會在與主線劇情下的同一時空。
那麼這個故事是如何作為解讀文本的呢？關鍵就在同伴的那句話。
同伴跟童子雞說：「你小子夠狠啊，將來一定能成器，我要討好你。」
將來。那麼如果童子雞將來成器了，他會是什麼樣呢？就著這個問題仔細往下思考，一切就明朗了——如果順利，童子雞將來就會成為陸先生那樣殺伐決斷的人，看似懦弱其實可以心狠時立馬可以，毫不留情。想通了這一層，這部電影裡很多沒頭沒尾的故事就都得到了解釋。
每個人都是陸先生，有的是陸先生的過去，有的是陸先生的將來，有的是陸先生的現在。
所以關於「上海灘三大亨」，不值一提，形形色色來來往往的所有人都是同一類人，都是同一個人，故事裡的那些愛恨交錯，會隨著時間不斷輪迴，你方唱罷我登場，當然是「死前再沒有值得記述的事件或說過的話，他基本沒再說話，這沒什麼可奇怪的，一切都不值一提」了。
二、關於「羅曼蒂克」，不值一提細心的朋友會發現，這部電影的片名是在行將結束時出現的，而後才出現了那則劇情簡介裡提到的一幕：「他一直拖到1949年五月初才坐上去香港的輪船，算得上真正的末班車。」
葛優脫下帽子，伸開雙臂，孤身一人接受檢查，然後奔向香港。
這七個字在這裡出現仿佛是一個分水嶺，就好比3D版《一代宗師》當主線劇情全部結束後，片名才終於出現，而後趙本山飾演的丁連山出現時說了一番「面子」和「裡子」的道理作為全片的點睛之筆。《羅曼蒂克消亡史》也可分為兩段，前面主線劇情就是講的「羅曼蒂克」，後面陸先生坦然接受檢查的畫面則是「消亡」。
導演程耳講述了近兩個小時的故事，然後用這樣一個劇情簡介來概括一切，這時我們可以再去注意到它的另一句話了：「沒有人知道他在拖什麼或等待什麼，我想他自己也未必知道，不過是下意識的拖延。」當他對一切都不再提起勁的時候，他就會死去。包括所謂的「羅曼蒂克」。
「羅曼蒂克」是浪漫的意思，但是在這部電影裡它所承載的絕不僅僅是浪漫，而是更多包括了那樣一個階層的生活習慣，比如在茶樓裡不能殺人，比如談判時陸先生用白茶杯，這一切都可以用一個詞來形容：體面。
但是我們知道，當一件事需要用「體面」時，它就一定是需要掩蓋什麼的。從這裡可以看出來《羅曼蒂克消亡史》和《上海皇帝》本質上的不同。
《上海皇帝》是在講述上海灘大亨的發家史，儘管最終陸雲生走下了權力巔峰，但是整個故事卻是從陸雲生的正面立場去討論的，觀眾在觀看並且理解這樣的故事時，會不由自主認同江湖仇殺的價值觀。
《羅曼蒂克消亡史》則不然，說是「羅曼蒂克」，但仔細看看體面下的是什麼？是動輒用他人妻子來要挾，最後雖口頭上承諾讓人離開卻暗地裡意圖殺人滅口。開頭的這個故事於主線並無直接聯繫，卻一針見血地反映了這樣的「羅曼蒂克」的本質就是為何物。
作為主線，小六在故事裡不斷被各種男人擁有、並且被各種男人拋棄，人們垂憐她的美色，她可以風姿綽約卻也會變成泥淖汙濁，這一切都只看男人的興趣。
故事還有這樣一個男女關係的產生——戴先生喜歡吳小姐，便利誘吳小姐的丈夫去雲南，而強娶吳小姐。（這個故事的原型顯然是戴笠和胡蝶，而「吳」和「胡」在上海話裡是很接近的。）這一點都不羅曼蒂克。不羅曼蒂克的同時還顯示著在上海，陸先生的上頭還有人，那是正面權力的象徵。
所謂的「羅曼蒂克」，只是很多人對民國時期風情萬種的想像，在他們的想法裡，民國自由風氣大好，人人都享受著小資生活。但是在電影裡我們看到了什麼？底層的一個個想著往上爬，上層的一個個道貌岸然。
是的，民不聊生，不像很多人幻想中的言論自由、風情萬種，民國就是民不聊生之國。
當電影將「羅曼蒂克」撕開給我們看的時候，它自然就「消亡」了。
值得注意的是，《羅曼蒂克消亡史》的英文名是《The Wasted Times》，翻譯成中文則是「被浪費了的時代」。故事很清晰的時間線是1934-1945年，這一段時間裡日寇來襲，上海淪陷，開篇就表明了「淞滬戰爭爆發前夕」的背景，但是這群人究竟都做了什麼？
什麼都沒做，被這群人浪費在了你爭我鬥、卿卿我我上了，浪費在了所謂的「羅曼蒂克」上了。
不由讓我想起張大春的《城邦暴力團》，故事發生於虛構的空間，張大春卻以一句「唯淺妄之人方能以此書為武俠之作」暗示眾人這樣的故事曾真實發生過，在那部小說裡明面上處處以國民黨為正統，「國府避秦」的言語不絕於耳，但小說裡描述的卻是老頭子（即蔣介石）與戴笠等人為了一己私利而不顧天下蒼生，直接扒開了民國的那層皮。
寧為太平犬，不做亂世人。
因此關於「羅曼蒂克」，充其量不過是大家對民國時代的幻想，對那個身著旗袍的女人的迷戀，對那個溫文爾雅的男士的敬仰，卻沒有真正去思考過，在這些背後潛藏著的，究竟是真實的、還是虛假的世界？程耳通過這樣一個故事告訴我們，關於「羅曼蒂克」，不值一提。
三、關於音樂、畫面和表演，值得一提作為一部時間線紊亂、邏輯關係前後交代不明的文藝劇情片，縱然在故事上會遭到不少非議，但是那些硬體部分卻能夠讓幾乎每個觀眾信服。
首先是它的音樂，《羅曼蒂克消亡史》的配樂多為大提琴演奏，作曲是梅林茂，悠長、緩慢而又厚重的大提琴曲從一開始就奠定了全片的基調，讓人不由地想起《一代宗師》，而《一代宗師》的原聲音樂恰恰也是梅林茂所作。在這樣的音樂裡，總能想到宮二的那句「風流，本就是個夢」。百轉千回必有迴響。
其次是畫面。
故事一開始，夜幕降臨，汽車緩慢駛過，從這一幕就能看出來，導演有著非常強烈的美感要求，這之後片中時不時就會出現各種廣角鏡頭，令觀眾賞心悅目、目不暇接。
除了這個，我們還能在片中看到許許多多的對稱構圖、三分構圖及黃金分割。
這樣的對稱畫面總能讓人想起《布達佩斯大飯店》，有趣的是，二者在主題上也都是講述的「逝去」，但《布達佩斯大飯店》講的是懷念已逝去的秩序，《羅曼蒂克消亡史》則在講述那些所謂的秩序不過是亂世下的一層破皮。
至於表演，片中可謂是影帝影后雲集，單說兩位。
吃飯那場戲裡，倪大紅舉手投足間就是梟雄氣場，飾演過多次類似角色的他自然駕輕就熟；而章子怡也演過太多風情萬種的女子，只是本次她有不少性愛戲和最後一場被人掐著脖子差點斷氣的戲，都給了面部特寫，輕微的表情在銀幕上被放大，讓人不由感慨其演技之精湛。
結語從電影本身角度來說，比起今年的《路邊野餐》、《長江圖》等藝術電影，《羅曼蒂克消亡史》實在是好懂得多。
但這樣一個巨星雲集的電影，很多人或者是衝著當作商業大片看的，或者是衝著當作黑幫史詩看的，最後都落得個失望而歸。
只是在失望而歸的同時，我們至少可以肯定程耳導演是有著濃厚的創作欲望的，他並不像劇情簡介裡說的那樣「基本沒再說話」，未來他一定有著更多的話想要說，那麼不如等著好了。
【作者孔鯉，微信公眾號「書林齋」（微信號：Kongli1996），微博@孔鯉】
(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)