殺馬特消亡史

倘若你能不假思索讀出這句話：「ㄨ℉袽菓珴④殺馬特，妳會璦珴嗎？℅`」。那麼一定知道這種文字背後的寓意。火星文、非主流、殺馬特，曾是無數90後青春裡共同經歷過的時代符號。

十多年前，曾有很多年輕人。他們留著五顏六色的長髮，喜歡化很濃的妝，穿「個性」的衣服。他們抽菸、喝酒、燙頭、寫火星文，但他們知道，自己是好男孩、好女孩。

他們以殺馬特、非主流自居，並逐漸聚攏成為一種專屬於年輕人的風向潮流。可又仿佛在突然之間，殺馬特淪為中文網際網路上的過街老鼠。曾經他們被視為社會的異類，成為被大眾嘲諷調侃甚至是侮辱的對象。

殺馬特何罪之有？

又為何消亡？

帶著這個疑問，有位紀錄片導演李一凡帶著攝像機，記錄下不為人知的「殺馬特消亡史」。

一切的起點，都要從一個問題開始：

殺馬特到底是誰？

根據網上的定義：殺馬特一詞源自於英語中的 smart，意味聰明、時尚。儘管這個詞本意非常美好，但放在中文語境裡，卻帶有明顯的貶義和嘲諷。

在大多數人眼中，殺馬特的形象通常是這樣的：五顏六色的怪異髮型，誇張的濃妝和眼線，前衛個性的穿著打扮。最為標誌性的要數被誇張到極點的燙髮造型，這是融入殺馬特文化的通行證。

但去除掉這些有色眼鏡下的標籤，相信沒有多少人了解殺馬特的真正淵源。

殺馬特文化興起於2008年前後。

彼時網際網路文化，正通過各地小縣城裡的網吧擴散到青年人群。源自日本的視覺系和歐美的另類搖滾文化跟隨網絡傳播，開始在年輕群體中發酵變異，並由此形成了一種與主流審美迥異的青年亞文化。

催生這股潮流的重要誘因，是一款名叫《勁舞團》的網路遊戲。遊戲裡的角色造型通常華麗誇張，吸引了很多青年玩遊戲，誕生了非主流文化。

在遊戲中可以建立各類「家族」與「公會」。不同地域的「非主流」，也在此時發生了分野。

簡單來說：殺馬特是非主流的升級版。

當時有個名叫羅福興的少年，創建了殺馬特公會。取這個家族名的時候，他本來想用「時尚」的英文，結果在瀏覽器裡查出「smart」。羅福興不會念，乾脆用漢語拼音的方法，縮寫成SMT，覺得不夠「有氣勢」，又順著這三個字母，好不容易找出「殺馬特」這三個字。然後將自己的公會掛到那些大家族下面，比如：葬愛殺馬特家族、殘血殺馬特家族。之後他又創立了殺馬特家族的QQ群，招募了最早的一批殺馬特愛好者。

羅福興創立了嚴格的家族成員招募制度——要求每個加入的會員要模仿他的著裝打扮，把自己好好捯飭一番。最關鍵的是引以為傲的髮型，必須要有。仿佛脫離地心引力的刺蝟頭，是殺馬特入會標準。

「殺馬特」！

就此在世界上誕生！

連羅福興自己都沒想到，殺馬特會成為一種潮流，引來更多小鎮青少年入會模仿。那些極端誇張的造型、前衛個性的服飾，讓那個審美選擇有限的年代裡，給了很多年輕人抗拒主流審美的自由與衝動，他們認為這樣很「酷」，於是越來越多殺馬特開始出現擴散。

很快，殺馬特出圈了。標榜著時尚和另類的殺馬特們，在 2008年的網絡上不斷試圖挑戰著人們的主流審美。驚世駭俗的審美當然難以被輕易認同，因而當時的輿論環境普遍對殺馬特並不友好。

甚至網絡上很快掀起了一陣對於殺馬特文化的圍剿。

2010年，微博驚現大量「殺馬特自黑」的帳號。

2012年，百度貼吧大戰，殺馬特吧招架無力。

2013年，大量反殺馬特組織的成員混入各大QQ家族群管理層，導致各大族群被解散。

從那以後，殺馬特」有點被全社會打擊，被認為低俗、庸俗和惡俗。不論是網絡還是現實生活中，他們都遭遇了不少惡意，甚至有人會打他們。

在當時的貼吧或是論壇上，很容易見到殺馬特被暴打的熱帖。對於殺馬特的敵視嘲諷侮辱，是當時網際網路輿論的主流論調。

但，我們想想。

殺馬特們又到底做錯了什麼？

似乎，沒有人關心這個答案。

殺馬特就此淪為網際網路文化鄙視鏈的最底端。對於大多數人來說，了解到殺馬特，都是始於這股「反殺」浪潮中。

但很少有人真正了解——

那些殺馬特青年們，為何要玩殺馬特？

實際上，這些曾經或依然殺馬特的青年，大多數都有過一個共同的身份：

廠弟、廠妹。

他們大多出身農村，是留守兒童出身，因為家境等原因，十二三歲就輟學出來打工。一天幹十幾個小時，每個月只能休息一兩天。

別的孩子還在讀書的年紀，他們卻為了要掙錢討生活，在流水線當一個機器人，日復一日。

其實這也是「殺馬特」們的特點：

大部分是最底層的工人，普遍也沒什麼文化，做著最辛苦的勞力工作。

以殺馬特教主羅福興為例。

他從小被外公帶大，初一就輟學，靠著一張假身份證進入工廠，成了流水線工人。

在工廠裡的生活只有枯燥乏味和疲憊不堪來形容，那時，每天最讓他開心的事就是下班後，泡在網上與其他殺馬特成員聊天。

因為覺得，只有在那種氛圍下才有家的感覺。

在東莞的石排鎮。

有各式各樣的小廠房盤踞其中，也有很多羅福興一樣的年輕打工人。

因而，這裡一度成為殺馬特聚集最多的地方。

幾乎所有殺馬特對於工廠的記憶，都不美好——

這是他們拼命想要逃離卻又無法擺脫的地方。

做百潔布的崗位上，工人的手每天都會被磨破，指甲都磨不見了。

噴油漆的工作，不出一會兒便身上全是油漆。

新上崗的會想吐，時間久了皮膚又會過敏。

做打孔的五金崗位打一個孔六分錢，卻要冒著手指被機器壓斷的危險，

有人因為出來打工時年紀太小，被黑工頭欺騙和壓榨薪水是常有的事。

他們也會心有不甘。

可現實是，他們很難在工廠裡找到認同和尊重。

既沒辦法在城市紮根，也不想回到公共資源匱乏的農村。

現實無法逃離，於是轉而尋求一種另類的精神寄託。

羅福興把頭髮燙起，是為了偽裝自己，能夠像個「壞孩子「一樣被被欺負。

用他的話說：

有時候，感覺這個頭髮給了自己勇氣。

他至今還記得自己第一次頂著殺馬特造型出門的時候，隱約聽見很多人在笑。

但他不在意這種笑是否善意——

只要是關注就行，哪怕這種關注是一種「鄙視」。

這是他找尋存在感的唯一方式。

現實中的羅福興是個宅男，敏感且內向，除了工作外幾乎足不出戶。

儘管被奉為殺馬特教父，但實際上，他根本沒有在線下見過其他家族成員。

他們在網上靠髮型交朋友、談戀愛，成為兄弟姐妹，互相安慰、介紹工作、排解孤獨。

除去殺馬特教父這個標籤外——

羅福興只不過是一個平凡的不能再平凡的底層打工者。

透過羅福興，導演李一凡採訪到了更多的殺馬特家族成員。

每一個殺馬特的背後，都有一個成為殺馬特的理由。

16歲出來打工的 Lisa ，對她來說：

（殺馬特）就是把自己外表打扮得很強硬，就像刺蝟一樣。

出來打工時年紀很小，弄個頭髮，給人感覺有點社會人的樣子，就不會受欺負。

白飛飛出來打工的時候，身邊沒有朋友，工廠的生活讓她一度感到很抑鬱。

可自己的母親不僅沒能給她安慰，反而只是在身後督促她拼命掙錢：

每次我媽都說：你為什麼要休息啊，你看我從來都不需要休息，我每天都可以幹活掙錢。我聽到這些，覺得煩死了。

她說自己一度想過要自殺，甚至專門去網上查了安樂死的藥物。

直到有一天，她意外接觸到了殺馬特的成員：

她們（殺馬特）這種就是自由的，就是個性的！

她們可以做自己想做的事情，而不需要看父母的眼色！

對於很多殺馬特來說，「自由」，是他們最經常提到的字眼。

於是——

殺馬特就成為一些人另類的自我治癒方式，是他們逃離現實壓榨的保護傘。

還有人入坑是為了融入社交圈子，殺馬特代表的是異性緣。

對於流水線上的打工仔來說，升遷空間基本很小。

父母對他們的期待就是能在廠裡談一個女朋友，可以少收點彩禮，早點成家立業。

可他們這些流水線工人大多一窮二白，根本不能吸引廠裡的女孩子的注意力。

用一位殺馬特成員阿保的話說：

那個年代，你不搞這種頭髮的話找不到女朋友啊。

不管是為了獲得關注，或是增加異性緣，亦或是尋求某種認同。

歸根究底，鏡頭下的殺馬特們——

不過是一群渴望用怪異裝扮來尋找認同感的小鎮青年罷了。

然而，殺馬特在主流審美和大眾輿論的圍追堵截下，很快被斥為低俗異端。

因為，殺馬特的造型看起來十分「囂張」。

這帶來了不少麻煩，以至於落單的殺馬特很容易挨揍。

導演李一凡第一次線下約見一位殺馬特成員，但對方怎樣都不肯出現。

因為這位殺馬特認定，他們是一群「同城代打」的人。

但即便如此小心翼翼，殺馬特也難以被社會所包容。

自從2013年全網掀起反殺浪潮之後，殺馬特的處境變得異常艱難。

不僅長發、染髮進不了廠，甚至於頂著那樣的頭髮可能租房都租不到。

所以殺馬特們被迫面對一個問題——

要生存，還是要髮型？

有人為了保留僅有的自由，選擇去一些管理不那麼嚴格的小廠。

但是小廠的經濟效益不穩定，收入也很不穩定，很多殺馬特有過被迫流落街頭的經歷。

曾經的殺馬特成員安曉惠回憶說：自己流落街頭時，靠著問一個小孩討來了十個饅頭，兩人分了，熬了五天。

而一旦「殺馬特」們賴以生存的工廠環境不存在了，殺馬特只能被迫回歸現實。

另一方面，因為網上黑殺馬特的聲音很多，殺馬特的影響力大不如從前，逐漸消失。

每年十一都會在東莞石排公園舉行的殺馬特聚會，如今也被禁止了。

他們處在一個完全無法發聲的輿論劣勢，很多人也開始認為是自己錯了。

於是選擇剪掉頭髮，從非主流走向了主流，做回大眾眼中的「正常人」。

那些曾經有名的殺馬特，現在大多都換回了普通模樣，繼續過著平凡的小日子。

就連教父羅福興也梳起了個乾淨簡潔的油頭，再也不見昔日殺馬特的痕跡。

在很多採訪中，他最常用到的一句話是：

洗心革面，重新做人。

儘管他沒做錯過什麼，他們想留在城市裡，但這個城市卻容不下他們。

前幾年，隨著直播行業的興起，殺馬特又一次出現在網絡上。

儘管仍舊是嘲諷鄙夷的聲音多，但也有殺馬特成員認為，這是屬於殺馬特的文藝復興。

羅福興也曾試水過直播，可帳號卻屢屢被封禁，他說自己最大的心願是為殺馬特正名。

讓我們回到一開始的那個問題：

殺馬特到底是誰？

紀錄片最後羅福興給出了自己的理解：

因為這群來到城市的孩子沒有別的選擇，他們沒辦法選擇房、車，沒辦法選擇高薪的工作，只能選擇成為殺馬特。

玩不了車、玩不了房，只能玩頭髮。

這是反叛的方式，目前底層的上升通道幾乎是存在關閉，因為沒有文化沒有背景他們沒有什麼上升機會，同時因為小時候缺乏關愛教育，才會產生的群體，就算沒有殺馬特也會有其他貌似殺馬特的群體。

這個時代永遠都有被拋棄的人，永遠都有不被尊重的人。

坦率地講，表姐和很多人一樣，一開始也是抱著獵奇的心態看這部紀錄片。

然而看完之後，內心卻五味雜陳。

導演秉持著冷峻克制的視角，去除了所有的戲劇性，完全以旁觀者的視角去紀錄和展現殺馬特們的個人經歷，但其背後卻引出了這個時代不為人知的階層割裂與時代鴻溝。

殺馬特們不過是一群普普通通的打工子弟，但造就殺馬特文化的誘因卻是很多社會現實問題的集合：留守兒童、底層青年、階層差距、審美限制、輿論導向等等。

這一切的深層根源問題，造就了大眾對於殺馬特群體的誤讀與歧視。

導演李一凡解讀說：

我拍的不是殺馬特史，我拍的是90後農民工歷史的一部分。

紀錄片看似是在講殺馬特的青春，其實更是一部底層殘酷物語。

殺馬特文化崛起的背後，是無數小鎮青年的迷茫與痛苦。

而殺馬特走向消亡的背後，則是一群人在時代變遷中的不知所措。

李一凡導演在《一席》的演講上，最後這麼說道：

每個人都是活在社會裡面的，每個人的處境都是社會的處境，每個人的歷史都是社會史。

關注自己最好的辦法就是關注社會，只有在你對社會的觀看沒有盲點的時候，你才會發現自己不是活在《西部世界》那種歲月靜好之中。

我們世界的經濟，科技都一直在向前發展，但我們生活的環境，好像並沒有因此變得更加寬容......

我們的社會真的非常不寬容，殺馬特不過是希望身體改造來保護自己的一點裝飾，就那麼一點點異質的東西，幾乎成了全社會認為的異端。

大部分殺馬特以為自己犯了多大的錯，最後只好剃掉頭髮，老老實實打工，重新回歸生命的貧乏。