消失的殺馬特,流水線外的平行世界

編者按：本文來自微信公眾號「DT人類研究所」（ID:dt-hub），作者：鍾宛彤，設計：戚桐琿、鄒磊，編輯：老王、小唐，36氪經授權發布。

2008 年前後，QQ 空間裡風靡過一個非常神奇的群體：殺馬特。他們留著五顏六色的長髮，喜歡畫很濃的妝，穿「個性」的衣服。那時候殺馬特還被特指是「 90 後非主流」。但殺馬特流行沒多久，就被主流審美視為異端，和腦殘劃等號，龐大的殺馬特家族也很快就消失在大眾視野裡。

十多年後，一位導演用一部紀錄片，以幾乎為殺馬特「平反」的姿態，把這個被遺忘的群體又重新帶回到大眾面前。這部叫作《殺馬特我愛你》的紀錄片，講述了 70 餘段殺馬特個人史。片中最大的殺馬特現在 30 多歲，已經不立頭髮，但他懷念家族的溫暖，一心希望殺馬特復興。

為了理解殺馬特是誰、如何產生又式微，以及這群人為什麼重要，我們和導演李一凡聊了聊紀錄片內外的故事，並以口述的方式記錄了這次對話。

一切自由的起點

在中國底層也存在嬉皮士、朋克那樣的反抗精神，這個猜想使李一凡感到興奮，並找到「殺馬特教父」羅福興。

第一次見羅福興，我心裡就有點打鼓。 

審美自治、審美的自由是一切自由的起點，我開始想的都是這些事兒，我希望能夠挖掘出特別精彩的那種抵抗，那種文化的、獨立性的——就是所有搞亞文化的人都盼望看到的意志。

我沒看到這些意志。羅福興很宅，大部分時候躺在床上玩手機，一天十五六個小時都在床上。2016 年左右，殺馬特被打到鄙視鏈最下端幾年以後，殺馬特變得非常稀少，甚至他自己認為已經沒有了。

羅福興那時候還是挺失落的，他自己都剪了短髮。

和他聊天我發現，殺馬特最早都是玩《勁舞團》的。比賽時有很多家族，大家都玩非主流，殺馬特其實是一個小家族。羅福興就把自己掛到那些大家族下面，比如葬愛殺馬特家族、殘血殺馬特家族，他就到處掛。

到了 2007 年的時候，頭髮玩出圈了。羅福興又挺會利用網絡，他最早去百度百科搞評比，衝到第一，就出名了。外面也不太明白，見著這種玩頭髮的都叫殺馬特。到後來名字反而顛倒過來，成了殺馬特葬愛，殺馬特殘血，殺馬特 xx 。

每個玩殺馬特的人都有七八 QQ 號，他們還把一些日韓明星放進來，顯得隊伍龐大。QQ 空間有黃鑽、貴族什麼的，後來他們開玩笑，就成了殺馬特貴族。羅福興被尊稱為教父，相應就有副教父、副創始人、助理創始人、總裁等等。

大家普遍認可羅福興是殺馬特這個名字的發明者，但其他的完全是糊塗帳。那是一個家族發明的時代，家族遍地開花，大家都是創始人。

我很怕掉進一個陷阱，像網絡上有些人一樣一天到晚講殺馬特到底是誰搞出來的。試圖變得那麼宏大的時候，可能反而很愚蠢，真實性就要打折扣。

所以我就做個人史。我想知道每個殺馬特是怎麼開始、怎麼來的，他們最早是怎麼碰到這個家族的。

另外我還有一個興奮，我其實特別想拍工人。之前我嘗試過兩個相關的題材，一是《勞動合同法》，二是借豬肉探討城鄉關係，但都沒有成。看到羅福興的時候，我突然想起工人的事。

↑ 2018年12月，貴州畢節，李一凡與拍攝對象

我披了一身戰袍，沒人敢欺負我了

在大多數殺馬特在沿海地區的小廠，從事只要培訓一天半天就能幹的流水線工作，每天工作 12 小時以上，有時站著都會睡著。「一兩個小時後耳朵還在嗡嗡響」，一個工人說。中國底層也存在嬉皮士、朋克那樣的反抗精神，這個猜想使李一凡感到興奮，並找到「殺馬特教父」羅福興。

其實每個人講做殺馬特的理由，我都覺得很有意思，但大致就是那幾個：想嚇唬人，寂寞，想做一個壞孩子，找老婆。

但要是不聊經歷，他們都告訴你是因為長得帥。去問他們的人生故事，你才會了解更多原因。

片裡那個 8000 多塊工資被扣到 29 塊的小孩，我們形容他是「左青龍右白虎，心中一個米老鼠」。他因為沒拿到錢，和女朋友回家結婚的計劃不了了之。

這種黑中介非常普遍。安曉惠（網名） 12 歲就出來打工，一個月領四五百塊錢，但從掃地阿姨那聽說她應該能拿一千多，她就跑了。要不是性格活躍，喜歡和別人聊天，她不會有概念。十二三歲有什麼概念？

她老公 14 歲時，說好的 1500 塊到手是 900。他們後來多打兩年工就明白了，還能向朋友熟人打聽，但開始都是這樣。

做頭髮能讓自己變得時尚醒目， 「我披了一身戰袍，沒人敢欺負我了」，是這種感覺。我碰見一個小孩，一到廣東手機就被搶了，他說他去弄了一個頭髮，覺得就可以搶個手機回來。他就真的搶了個手機回來。

片裡那個喝了酒不怕死站在樓頂的小孩，為了幫同鄉討錢，找上黑中介，威脅對方要殺人要放火。但他好像打架被抓了，快手上好多人都寫：盼早日出來。他開摩託經常把車頭提起來，我們第一天見他就摔跛了一條腿。他不惜命，覺得沒什麼意義。

但他那樣的很少，大部分殺馬特都膽小。

一個佛山工人受了工傷，工廠不僅沒賠，半個月的工錢都沒給，就把他趕走，去醫院看病的證明全部被老闆弄走了。

你會發現這些人沒有什麼獨特、精彩的東西，不是我們城裡人想像的，殺馬特有什麼很浪漫的愛情、很驚險的故事。沒有。都是在打工，說來說去都是在廠裡邊。

↑ 紀錄片截圖

驕傲

我記得好幾個特別慘痛的事。片子裡跟弟弟要了兩個星期飯然後暈倒的是一個。那小孩 10 歲就自殺過。家裡窮，父母出去打工，親戚對他也不好，他自己小，不想活了，就跳水庫。跳下去以後，身上的羽絨服又把他浮起來。

他說，別人自殺就死了，我為什麼自殺不死？

這些小孩基本都是留守兒童。而且好多人的母親早年就跑了，至少我採訪到的就有五六個。片裡做百潔布指甲被磨掉的小孩，母親也是跑掉的。有張照片上就是他奶奶，中間的小孩是他兒子，邊上那個小女孩是他老婆，特別小。他們兩個人回來，特別不想出去打工，不想兒子重複他們的那種留守兒童生活。但半年不到，他們又出去打工了。不打工怎麼辦？

殺馬特對他是一個特別大的安慰。他覺得自從買了個假髮戴著他就沒那麼悲傷了，他就可以想別的事情，不想那些悲傷的事情。

採訪中我們發現了太多相似的經歷。我有時候也覺得很神奇，把頭髮立起來，這種誇張的審美，它會把生活經歷、出身、家庭條件各方面很接近的人聯繫在一起。

↑ 2019年1月，雲南蒙自，李一凡與拍攝對象

我碰見特別慘痛的小孩，也就是結束的時候擁抱一下，請吃一頓飯，然後「這個事情怎麼會這樣？」這麼說兩句。我不知道怎麼安慰他們。老實說，安慰又能怎麼樣？而且遇到一個大群體的時候，製造幻覺也挺可怕的。

90 後 95 后里初一初二輟學的有大把。羅福興也是初中沒上完。小時候他跟外公長大，外公是個小學老師。羅福興雖然成績不好，但估計語文比較好，而且他學習能力很強。 

他是個很聰明的人，真是很聰明，初一初二的時候他已經發明殺馬特這個名字了。他會用好多奇奇怪怪的軟體，會爬蟲，怎麼在哪發現個什麼東西，他都挺厲害的。他還總結規律，比如說網絡上的一些狀況，怎麼去跟風，怎麼去找粉絲。

他有點粉絲，也覺得自己挺牛，但在學校被當眾打了耳光。學校很混亂，老師都不敢管。他跟我講，幾乎所有的殺馬特都有類似的經歷。

農村學校的體罰也非常普遍，片子裡要剪一個部分都剪得出來。老師用荊條打，罰做伏地挺身，還弄到國旗下面站著，讓他們抬頭一直看著國旗，都是侮辱性的。很多家長也鼓動說，老師，打！

很多小孩坐不住，反正也考不上大學，就跑出去打工。

那種頭髮就是從工廠區帶回農村的。

有的小孩，頂著頂髮型回村回鎮上到處亂走，是很驕傲的，大家覺得他很牛逼。我的一個研究生在河南信陽，他們當年在網吧裡看著這種廣東回來的，留著長頭髮，他們就覺得簡直是英雄，我操牛逼大了，街霸，能過去跟他說兩句話，都覺得自己很不錯。當然也有人回去被他爸拿著棍子追。

羅福興上學時就模仿他們，花兩毛錢用一次性染料把頭髮弄成彩色。

到後來殺馬特把頭髮弄得更誇張，還要立起來。邁出這一步也挺不容易的。我覺得他們真是有心理需求，那些我們認為細膩、溫和、引而不發的審美，對他們是沒有感覺的。 

↑ 2018年十一，東莞石排公園

像兒童畫一樣，總是很鮮豔

大家可能有個誤解，殺馬特的髮型不是一天到晚都立起來的，因為那髮型其實是不方便的，要靠髮膠把它吹起來，管三天也就不錯了。太陽一曬流點汗就塌了，而且晚上還要睡覺。

過年過節去公園玩、去溜冰場，或者炸街，只有去人多的場合他們才把頭髮吹起來，大部分時候還是披下來的長髮。在髮廊做一個頭髮只要二十來塊錢，18 年漲到 30 多。 

↑ 金豐溜冰場內

三豐溜冰場和石排公園是殺馬特在工廠外最主要的聚居地。溜冰場，我去的時候是 10 塊錢玩一天，以前只要三塊錢。 

十一長假我請他們吃飯，要了一打酒 ，72 塊錢，很便宜。工廠區的東西很便宜也很爛，那些牌子都沒見過。你在深圳市區吃雙皮奶可能 28，你在那吃個 6 塊，但你都吃不出雙皮奶的味。

我覺得全國工廠區都一樣，你說是廣州的工廠區，你說是東莞的工廠區，你也可以說是順德的工廠區，你也可以說是福建的工廠區、浙江的工廠區。都是外來人口，很擁擠。本地也不吃粵菜，都吃辣椒，川菜、湘菜。這個地方最流行的是重慶的萬州烤魚，100 來塊好大一盤，五六個人吃都沒問題。

也就手機算一個大消費。他們會貸款買手機，都是國產一兩千塊錢的手機。

工人很忙的，偶爾睡前捅兩下手機，大家亂聊聊，遊戲、動畫片、找女朋友什麼的，或者休班的時候在邊上歇一會，發兩個短視頻，聽《鳳舞九天》《夜空中最亮的星》還有龐麥郎，這種很口水的歌。他們很喜歡日本動畫片，比如《龍珠》，羅福興就特別愛看，出一集，他就要看一集。

越是年齡小，越是文化不高，他們對一些細膩的越看不到。在視覺上年齡太小的時候，你對於一些顏色、一些細的東西，區分的能力都要弱一些。你看兒童畫總是很鮮豔，就是這個意思。你一定要到了一定的年齡才能看得到，才發現得到那些灰色，那些很細膩的變化。

↑ 2018年9月，東莞石排公園

講究

殺馬特有自己的講究，那些講究是不能丟的。他們用一些裝飾性很強的文字，比如寫的歌詞：「迎著尖刀樣的目光越過廣場，鮮血淋漓好舒暢」「好想我的頭髮像孔雀一樣帶我飛翔，飛過工廠的高牆」。

他們喜歡黑色白色，要別根白色皮帶，喜歡瘦，冬天就穿兩三件衣服。羅福興跟我們去雲南，有一天在小旅館待著，凍得不行，他都不願穿衣服，最後一天洗了 8 次熱水澡。 

貴州冬天挺冷的，我們見到的幾個殺馬特也穿特別少，就是「殺馬特怎麼能穿多」的感覺。

↑ 2018年底，貴州黔東南，羅福興（右）作為副導演來到夥伴的家鄉

殺馬特對外人來訪比較警惕。有些說法我們互相也是不通的，我有時候不小心跟助手隨便聊點什麼，可能涉及到一些術語，轉過頭來就看見羅福興特別不高興地走了。

第二天他就可能不幫我幹活，他覺得我們高高在上，忽視了他。我們都不知道怎麼回事，比如講講國外，他也生氣，講到在德國買東西、喝咖啡什麼的，他可能就會自卑，或者覺得很尷尬。

所以我們就談他們的事情，不要對他們形成壓力。我以前拍農民也是這樣，底層絕大部分人都是這樣。你別把自己弄得太高，要抱著一個平等的態度，不炫富，不炫知識：第一是淡化這個東西，第二要講它沒有意義。我跟他們一天到晚說髒話，和他們說我們也沒錢，或者有錢還不是傻逼一樣，睡一條床。

我確實把自己擺在一個無知者的位置請教他們。我必須得相信他們的主體性，否則我無法理解在我們看來失控的審美。

像工人晚上十點才下班，平常見不著。工廠很重要，但我們進不去，就決定讓工人幫我們拍。我們正絞盡腦汁想徵集方案，什麼工廠視頻大賽、獎金一萬啊，羅福興說，「我來，你們這些亂七八糟的根本找不著」，說我們傻逼，但他一寫我就樂了：第一句，不要押金，第二句，日賺千元不是夢。這才是工人的語言。

什麼叫不要押金？因為工人做什麼都要押金，被押怕了，那些網上說能發財的會騙押金，打工也要押一付一。所以不要押金是很重要的一句話。我們短視頻給 20 塊，長的 70，最後收到 915 段，能把那個片子撐起來了。

石排公園

我一直覺得，有貧困工人的地方才有殺馬特。

石排是一個有無數作坊式小廠的地方。很多電子配套廠和玩具廠，也不要求有多高的文化、多好的體力，甚至不管你是童工、你留長髮。

殺馬特平時沒有空間可去，也沒有那麼多錢購物，就喜歡在石排公園走。有些小孩晚上十點下班了還去走兩圈，就亂走，在草地上呆著，坐一排，大家閒聊。

之前每年十一他們在公園都有聚會，有從浙江來的、從汕頭來的，就想來看看石排的殺馬特。還有副總裁——就是片子裡邊喊殺馬特已經滅絕的那個，平常在江門上班，每到過節放假就坐個大巴過去，他就到草地上去坐著，晚上找其他工人在工地上擠一擠。他覺得自己的審美在這個地方不被歧視，甚至還有人喜歡，說不定還能找個女朋友。

石排公園一平方公裡左右，就是個普通的公園，中間是個湖，樹林裡、草地上全是人，滿是人。 

↑ 2018年十一，東莞石排公園，殺馬特一年一度的聚會

被宣布為異端

2012年前後，殺馬特在網絡上和現實中被打成異端，被迫剪掉頭髮的人描述這個過程，「就好像從明星變成了過氣明星」。到 2020年10月，金豐溜冰場大門貼上了《責令停止違法行為通知書》，石排公園也不再允許殺馬特聚會，殺馬特幾乎無處可去。

以前工廠老闆也沒覺得殺馬特怎麼樣，甚至覺得挺時尚，又不影響生產，反正他要的是效率。

安曉惠講過一個故事。她和堂姐因為玩殺馬特四處碰壁，餓了很久終於找到工廠收留她們，給她們吃了「世界上最好吃的一頓飯」。後來老闆比較容忍，她們漸漸又把頭髮立起來了。有天一個外商要來，班長讓她們去把頭髮洗了，結果路上和老外撞上了。那個老外還覺得挺好看的，要和她們合影。那天頭髮就不用洗了，而且從此玩頭髮就成了合法的了。 

一次遇到用工荒，很多玩殺馬特的人都想到她們廠，他們做活也很認真，但老闆不敢要。老闆說我再要，周圍的人都說我瘋了。老闆迫於輿論壓力，最後只給了她和她堂姐特權。 

之後工廠搬走，幾乎沒有廠允許染髮，安曉惠就把頭髮剪了。

↑ 2018年3月，重慶，李一凡在安曉惠的理髮店內採訪

2012 年以後，網絡有「反三俗運動」——低俗、庸俗、惡俗，殺馬特算低俗。整個社會、工廠各方面都覺得這個東西不對了，就要正能量了。不僅長發、染髮進不了廠，有刺青、打耳洞的也都不收。

殺馬特小孩不能理解什麼是低俗，99.9% 只知道這個現象。一個養鬥雞的小孩跟我講，殺馬特被主流宣布為異端的時候，他們就不敢動了。他們回到縣城的時候，知道有朋友從廣東回來還「頂著個扇子」，就趕快打電話給他，「千萬不要弄那個，弄了會被打的」。

當全社會都覺得這是異端的時候，他自己也覺得這是異端。有些苗族小孩還頂著頭髮，他們都覺得太可笑了。

再往後，他們自己也打殺馬特。他們自己以前都是殺馬特，覺得別人都不玩了，你還在玩，你裝什麼牛逼。

主流的審美或者是建構起來的那種東西還是很狠的。在這麼一個理性為主導、以進步為為標準的社會裡面，殺馬特也要進步。

↑ 2020年，金豐溜冰場關門

洗心革面、重新做人

「25 歲就不能幹這個了，」大部分採訪的殺馬特都說，「小時候不懂事兒，要回到正常生活裡邊。」羅福興那時候接受採訪，我們總結有一個核心：洗心革面、重新做人。

現在最大的殺馬特 30 多歲，也不立頭髮，但他懷念家族的那種溫暖，始終想著殺馬特什麼時候覆興。這是特別懷舊、特別死心塌地的。絕大多數人到了年齡或者迫於壓力就把頭髮剪了，有些人就不幹了，回家了。

就是，你認不認你的命運，你認不認？你認不認那種貧乏？他認了嘛。他開始的時候不認，他要製造這個幻覺，他不認這個東西。 

他後來就認貧乏，覺得這是應該的，就老老實實打工，跟主流在一起。 

我們跟著二三十人回了他們老家，一共跑了八九千公裡。經常見一個人就要跑幾百公裡，有些地方車還開不了。路太爛了，泥濘，高低不平，都是水坑，車開回來到處都被刮花，修了幾千塊。

很多人家裡真是一貧如洗，但是都有 Wi-Fi，看那些爛電視劇，那些視頻，奶奶也在看，小孩也在看。我有時候都覺得特荒唐。

↑ 2018年12月底，貴州黔西南，李一凡和助手烏鴉拜訪殺馬特的家

今年殺馬特基本都在老家，但好多人五六月份就出來找工作，到浙江跑一趟，沒什麼活又回去了，一會又跑到廣東。副總裁一直到 8 月下旬才找到工作，他還會木工。大家都已經不行了，所有能夠貸款的都貸光了。

養鬥雞的小孩，他特別喜歡他的鬥雞，最近他把它們當肉雞，五十塊錢一斤全賣了，6 斤 6 兩，三百多塊。 

經濟形勢怎麼樣，中國出口怎麼樣，靠他們的第一手信息可能比經濟學家掌握的都清楚。

他們以前經常加班，今年就沒有，七八月份的時候一天只有半天的活。 

何以解憂？

羅福興說，他們已經活在另一個空間，因為一個普工永遠不可能有上升的機會，但玩殺馬特可以變成「貴族」，即使這種身份是虛幻的。

這幫小孩跟他的父母輩不一樣，父母輩錢都要拿回家修房子，給兒子娶媳婦，可以一分錢不用，那是老一輩。

整個 90 後 95 後，也不想回農村修房子，父母都修了。除了有些小孩特別懂事，比如要給家裡還債，大部分殺馬特小孩有多少花多少，也不心疼。每年 11 月 12 月，好多地方要加班趕貨，很多小孩就在這個時候掙點錢，到了年末，都不上班了。他們過年回家，能抽上一包中華，在家裡轉轉，也不是很丟人就可以了。

找女朋友在農村是個很大的事情，但我們只見過一對成功的殺馬特。殺馬特小孩一般家裡都不富裕，拿不出彩禮，這個女孩也是抗爭好多年，自己偷偷拿身份證逃出來，三年沒跟家裡聯繫，說死了要跟這個人，後來家裡算了。

很多家庭對他們沒有太多的經濟要求，也不知道怎麼要求。

你看那些小孩穿的衣服，「何以解憂，唯有暴富」。打工掙的錢不知道能夠解決什麼問題，除了暴富，沒有辦法改變命運。大部分小孩都沒有目標，所以唱歌喝酒打遊戲，有些還賭博。

我就看見東莞清溪三中那個地方（註：殺馬特聚集地之一），賣福彩體彩的門店有一二百平米這麼大。你哪見過那麼大賣福彩賣體彩的？

他們想在城裡幹個什麼事兒，啥也幹不成，他怎麼可能買個房買個車？他們也看新聞，一個小項目一個億那些。就幻滅得很厲害。

↑ 紀錄片截圖

我們採訪的人裡，超過一半只去過一次深圳或者廣州。很多小孩坐個大巴，從他的鎮上直接開到他的廠。工人也沒機會出門，一個月就放一天假，見見老鄉，緩口氣，到公園轉一圈就沒了。

我剛認識羅福興的時候，他上了浙江臺的一個節目，《夢想成真》，他的夢想就是開個髮廊。我跟拍羅福興的時候，他在深圳市中心蔡家屋找不著路，昏頭昏腦的。我拉羅福興去喝雙皮奶，他手足無措，看著貴，他受不了。城裡邊該往哪坐，不能亂扔紙，不能抽菸啥的，他不習慣，緊張。

他說進市中心，有一種要死的感覺。

片子最後，不是有個人跟羅福興一起在一座環形建築中間走嗎？那人叫陳志勇，貴州人。他跟羅福興一直在爭論一個事：深圳有沒有高樓？為什麼沒有貴陽的高？他從來沒進過城，在這個地方沒見過高樓。

羅福興不是要去市中心夢想成真嘛，他去那折騰了一通也沒弄成，他不敢要。過了兩天，他還是決定回到坪地，在幾乎沒什麼人的地方找了一個門面，迅速開了倒閉。

↑ 2018年3月，羅福興關掉理髮店前，在撕破的牆紙上留下的話

但羅福興一回到工廠那些讓他比較舒適的地方，他就很會灌心靈雞湯。他跟他那些殺馬特兄弟說的都是雞湯，什麼 2018 不再低調，什麼家族復興。他的語言在那個地方奏效。

所以殺馬特這種空想、幻想，起碼是一個短暫的安慰。殺馬特其實都是愛、正能量，沒有負能量。你看他們最喜歡用手比桃心，就是愛。

羅福興最近也有點變化，他跟我們見了很多殺馬特，發現玩殺馬特至少可以不跳樓，不會得抑鬱症。他覺得自己還挺有貢獻的。

↑ 紀錄片片尾曲 歌詞，作詞：安子軒（網名）圖片來自：一席