馮世才祖籍山東，雖說是孔夫子的故鄉，可書卷氣息一點兒沒沾，自弱冠之年決心考取功名，之後考試十八年未曾中舉，更不提什麼一官半職了，只得混個秀才。
自古說「百無一用是書生」，馮世才肩不能挑、手不能提，五穀不分，四肢不勤，日子久了連妻子都瞧不起他。在愈過愈窮的日子下，經親友介紹，馮世才去了私塾教書，好歹能混個餬口。
馮世才這樣的人，天天捧著聖賢書，人雖窮卻志不短，自個兒吃不上熱飯還要操心國家大事，自個兒住著四面漏風的瓦房還要替天下百姓夙夜憂嘆，頗有杜甫的感嘆「安得廣廈千萬間」。這樣的人在旁者看來只是徒增笑料罷了，迂腐書生的確百無一用。
私塾旁開著一家狗肉館子，名為狗肉，其實什麼驢羊馬肉兔肉都有，大都是附近的鄉親鄰裡牽來牲畜賣給狗肉館，然後宰了賣給食客。主店的楊屠戶也是啥都會，殺豬宰羊，滷肉煲湯樣樣都會。
馮世才心軟，見不得宰殺牲畜的流血場面，時常口頭痛批這狗肉館無人性，而旁人總笑他吃不起葷腥才裝清高。
某日，馮世才新生不寧，夜裡熱的恍惚，渾身大汗淋漓，忽然夢見一個佝僂的身影靠上榻前，定神看去竟然是個白髮的老翁，白髮白須白眉，頗有仙人姿態，看著像年近百旬之人。
老翁慌忙跪拜：「後生，求你救我一命。」
這就不得了了，馮世才自由讀聖賢書長大的，視「禮儀」二字如性命，哪裡經得起百歲老人的跪拜？
馮世才慌忙起身想扶起老翁，卻發現四肢動彈不得，渾身如鬼壓床一般僵硬，舌根也僵的說不出話來。
老翁做求饒狀：「後生，我是烏長河裡的老龜，自前朝至今已二百餘歲，如今遭了命中大劫，懇親救我一命。」
馮世才聽了個不明不白，一個晃神又醒過來了，剛才夢中有老者求饒，也不知道和自個兒一個窮書生有甚關係。
次日，東方初亮，馮世才清早領著孩子放聲讀書，之乎者也不絕於耳。馮世才專心看著學生讀書，專挑頑皮的要打戒尺。忽然間，發覺一旁狗肉館門前聚滿了人群，重圍數匝，一伙人又驚又奇，不知再看些什麼。
看熱鬧的人群忽然有人發聲「唉，馮秀才不是讀書多見識廣嗎？叫他來看看這龜有多少歲了。」
於是馮世才也被拉了過來，正瞧見一群人圍觀的對象是一隻大龜，這龜足兩尺寬，四肢皆有碗口粗細，體態笨拙。
馮世才哪裡看得出這龜有多少歲了，只聽到楊屠戶說這是在「烏長河」裡網魚時帶上來的，重足七八十斤，本以為是網中卷了石頭，撈上來才發覺是只大龜。
聽見「烏長河」三字，馮世才恍然一驚，昨晚託夢老者說自己在烏長河裡被捕，莫不是這隻老龜託夢與我？這老龜見到馮世才，也對他低頭頷首作求救狀，仿佛認識一樣。
於是馮世才有心救這老龜，便發聲道「這龜又老又髒，吃也吃不得，不如放了。」
楊屠戶見馮世才壞自己生意，反駁道「誰說的，龜肉口味和雞鴨肉差不多，龜血還大補呢，越老的龜越補。大家想吃的，今天都來我肉館，我把這老龜能做成幾十道菜餚，來晚的就沒有了。」
眾人聞言連忙起鬨，大家都想吃一頓龜肉嘗個鮮。
馮世才極力阻止，先說龜肉無益，眾人不聽，又說老龜有靈性，眾人也不聽，任他口齒磨破也無人信她。
最後馮世才只好說自己願意買龜，請求出個價。
眾人放聲鬨笑「你馮秀才連米麵都吃不起了還想吃肉？」「講了半天大道理，原來你自個兒想開葷？」「你願意買？先拿二兩銀子來看看啊。」
馮世才東拼西湊也湊不足二兩，等自己揣著一把銅錢到門口時，那烏龜已經被宰殺了，狗肉館子裡坐滿了食客，烏龜已經成了碗中肉湯了。
「唉，小生我竭力救你了，可惜心有餘而力不足啊。」馮世才衝著狗肉館的方向行禮，算是給那晚的老翁還禮了。
之後幾日，楊屠戶把龜肉賣了幾天，到第三日時，還在睡夢中的楊屠戶被人一把揪了起來，竟然是官差來了。原來楊屠戶的龜肉賣給食客之後，不少人吃過接連中了毒，各個上吐下瀉，神志不清，身上還起了疹子，能不能醫好也說不準。
這下子不得了，食客家屬紛紛上門鬧事討說法，這龜肉是從楊屠戶手裡賣出去的，自然脫不了干係，這下就報官了。可憐楊屠戶被抓住挨了一頓板子，他的家也被抄了，變賣成銀子給食客們醫病用。
楊屠戶本人呢，被抓進了牢裡，日日憂愁消瘦下去，直到某日，楊屠戶自個兒在牢獄中暴斃了，死因不明，看守的捕頭說楊屠戶臨死前是瘋了，他對著牢牆作揖跪拜，一副求饒狀，牢裡就他一個人，也不知再給誰說話。