遠遠的夢 繪圖/黃賽峰
託爾金在作品中一直不願過分渲染的戰爭場面，電影輕而易舉地做到了。
《霍比特人》的本意不是戰爭
by
山魯佐德
60年後，比爾博·巴金斯成了一個脾氣不太好的老傢伙，閉門謝客，蝸居在他的書房裡，有一天，當清晨和煦的陽光給他亂糟糟的書桌鍍上一層蜂蜜色的柔光，突然，傳來一陣敲門聲，灰袍巫師甘道夫的聲音在門外響起…… 電影《霍比特人》這個最後的畫面，回到比爾博的小村子，世界看起來一片安寧。這也是回到當年電影《指環王》開始的一刻——魔戒的力量已經醒來，比爾博的侄子弗羅多將離開夏爾村的詩意田園，他將遇到精靈、矮人、巫師、遊俠和許多神奇生物，完成一場奇崛壯麗的歷險。於是，《霍比特人》三部曲到底被拍成什麼鬼樣子一點不重要，它變成一次揮霍的紀念儀式，去紀念好萊塢史詩片演變過程中曾有的一座豐碑，也是紀念太多觀眾曾有《指環王》電影三部曲陪伴過的童年往事或少年時代。 2001年12月，《指環王》三部曲的第一部《魔戒再現》上映，到兩年後第三部《王者無敵》上映後，這個系列讓導演彼得·傑克遜和他的團隊贏下17座奧斯卡獎，其中，獲得11座奧斯卡獎的《王者歸來》平了《賓虛》和《鐵達尼號》創下的記錄。這些數字背後的《指環王》，在它誕生的2001年，是一部確鑿地改觀了好萊塢大片面貌的電影，整個團隊以出色的視聽想像把託爾金筆下瑰麗壯觀的中土世界呈現在銀幕上，「奇幻電影」這個原本在好萊塢工業裡屬於旁門偏枝的類型從此成了主流。 嘮叨地說這麼多《指環王》的好，是因為它所有的新銳、勇氣和創造力，到了《霍比特人》裡全部成為不思進取的重複，原作小說容量不到《指環王》三分之一的《霍比特人》被拍成三部，何止是注水，簡直是彼得·傑克遜把《指環王》的剩餘價值榨到一滴不剩。謝天謝地，託爾金的兒子克里斯多福·託爾金拒絕開放《精靈寶鑽》的電影改編版權，否則以傑克遜作為電影商人的狡猾，一定會同義反覆地再搞出「熟悉的陌生人三部曲」。 《指環王》和被看作它的前傳的《霍比特人》，以及作為更宏大背景存在的《精靈寶鑽》，是託爾金在不同的年代和不同心境下創作的三部截然不同的作品，如果各自以影像的面貌出現，它們的風格和敘述方式本該是有分明差別的，可惜好萊塢熟練工導演傑克遜的文學素養和視聽想像能力有限，他是做不到的。如果託爾金尚且在世，看到他在兩次世界大戰的短暫和平年代裡給年幼兒女創作的《霍比特人》被拍成「五軍混戰」的豪華戰爭片，他大概會非常失望。 出生於1892年的託爾金，在1914年自願參軍奔赴一戰戰場時，是一個在背包裡放著《荷馬史詩》的、帶著浪漫騎士想像的貴族青年，他在法國北方的索姆河戰場上見到真正的人間地獄。炮火和死亡撕破了託爾金的幻想，離開戰場的他在絕望和悔恨的心情裡寫下《胡林的兒女》和《岡多林陷落》，這兩個後來被視作「中土史詩背景」的故事，體現的是他一生中至關重要的價值觀的轉折點，他借著一部不存在的「精靈的歷史」，反思從執念和驕傲裡孳生的邪惡。與此同時，為了平復和治癒自己受創的心，也給他的孩子們講一點溫暖的睡前故事，他斷斷續續地開始寫《霍比特人》的歷險，從1920年落筆，一直寫到1936年，他把一份配上中土地圖的打字機稿寄給出版社編輯，那位編輯10歲的兒子說，「不用任何插圖，這本書就能吸引所有5歲到9歲的小孩」。這個小男孩足夠讓所有的成年書商和書評人汗顏，他「預言」了一本從1937年起暢銷到今天的童書——沒錯，《霍比特人》在書店裡是擺在童書架上的。 「我能理解你現在所有的痛苦，急欲表達自己對善惡美醜的感覺，生怕它們就這麼腐爛了。」這是二戰期間，託爾金寫給在空軍服役的兒子克里斯多福的信，當時的他千頭萬緒，擱置了正在寫作的《指環王》最後的決戰部分。至於《精靈寶鑽》，他從1918年以後斷續地寫，直到他去世也沒有寫完，克里斯多福整理父親的遺作出版時，在前言裡寫道：「在父親晚年的寫作中，他專注於神學和哲學，神話和詩歌沉潛其後，傳達他那些最為深奧的思辨。」如果各用一種顏色形容託爾金一生中最重要的這幾部的作品，《指環王》是殘陽如血的紅色，《精靈寶鑽》是夜空群星閃耀的銀色，而《霍比特人》是綠色的，是桃源鄉夏爾村漫山遍野的綠。 比爾博和他的霍比人同胞很像小孩子，身高只有普通人的一半，喜歡光腳到處跑，要吃兩頓早飯，心情不好了要吃很多甜點來平復，到了晚上要吃兩頓晚飯，吃得美美的一天才結束。比爾博的歷險裡最驚險的，不過是在黑暗的山洞裡和咕嚕比賽猜謎語，因為咕嚕號稱贏了比爾博就要吃掉他。這段旅程的最後，比爾博在渡鴉嶺的群山之巔看到巨鷹飛來幫忙，這時他被掉落的山石砸暈，等他醒來，戰爭已經結束了。在託爾金的筆下，戰爭從未正面出現過，他向孩子傳遞的是寬容、分享、勇氣和最珍貴的同理心——「徘徊在懦弱與勇敢之間的比爾博，是我們每一個人，我們沒有成為英雄，或許只是因為甘道夫還沒有出現。」在《指環王》裡，託爾金千難萬難地直面了正面戰場的慘烈，而持續他一生的寫作裡，他從不想渲染或讚美戰爭，創作於兩次戰爭之間的《霍比特人》，更是寄託著田園歸去、爐邊茶話的情懷。這樣的《霍比特人》被拍成汙糟又拖沓的「五軍之戰」，本身也成了一次「純真的陷落」，或許，它確實能召喚回與電影《指環王》有關的美好記憶，而那些，早已是一去不回的時光。
（本文經作者授權發表，原標題為：《霍比特人》拍成醬紫，託爾金都要氣活了。轉載請聯繫微信公眾號：匯演）
ONE·文藝生活每天都將為您推薦一篇文章，我們希望這裡會成為「一個」App和您文藝生活的延伸。各位如果有喜歡的文章或精彩的內容可以給我們留言推薦。
- 今日文章 -
活著便是平淡一生最好的安慰
「告訴所有在經歷低谷的人，
正戴著的鐐銬與必經的挫敗，
是你一輩子用什麼都換不到的人生體驗」
文/張皓宸
- 今日問題 -
哪些東西你很珍視別人卻以為是垃圾？
答/網友
微信：one_hanhan 微博：@一個App工作室