聽說沒，最近有部港劇在劇迷中口口相傳，它的出現，就是用來打臉那個說法——
港劇已死。
港劇已死？先問問黎叔手中那支槍。
不廢話，上——《殺手》。
原本，雙視帝+視後，2019年臺慶劇，後來因為某些原因，放到今年的冷門檔，再定睛一看，
兩位男主：黎耀祥，56歲；陳豪，49歲。加起來過百歲的大叔，真能殺得動？
又定睛一看，這片頭，是不是像極了好萊塢近年來的經典「B級片」《極速追殺》系列和《罪惡之城》？
確定，這真是港劇？
結果劇一出，炸了，豆瓣8.0，漲到8.1，首集的七天跨平臺總收視達29.6，第二集有29.2，飾演女殺手的龔嘉欣，已經是公認的今年視後之選。
毫無疑問，倉底貨，炸成了年度爆款。
更關鍵的是，這一炸，竟然炸出許多潛藏的港劇迷。
你應該聽過，一個人有三種死亡。
一是生物學上，心臟停止跳動……
一是社會學，在人際關係網裡消失，從朋友圈蒸發掉……
最終的死亡，則是世界上最後一個記得你的人也死了，沒人再想你，沒人再提你，甚至沒人罵你。
所以你說港劇已死?問問那些想著它，提著它，罵著它的人。
再看數據，半年過去，已經有三部港劇豆瓣破八，一部清清淡淡的《嘆息橋》，一部重口味的《降魔的2》，再來一部，加麻加辣，更重口味的《殺手》。
但要說它們有什麼共同點，兩個字：港味。
港味都還沒散，說什麼港劇已死？
港劇老了？還這麼浪？
初看本劇的觀眾都有著類似的感覺：
「風格很特別。」「很不TVB。」
的確，這是一部十分不像港劇的港產犯罪劇。
沒有江湖內鬥、權欲相爭；
沒有警匪纏鬥、兄弟情義。
一開場，讓人印象最深刻的，是編導對漫畫效果的運用。
片頭動畫出現的美女殺手、護士裝、重型機槍，濃鬱的血漿，鮮豔的拼貼風，十分好萊塢cult片風……
殺手們為了完成任務行走夜色之間，畫面瞬間又變賽高朋克風，好似打翻了調色盤。
殺手出刀的時刻，畫面變成黑白，過曝，血液噴濺。漫畫感和遊戲感爆棚。
讓你想到了什麼？
《殺死比爾》，昆汀。
劇中男主的殺手搭檔外號也叫「Kill Bill」。
這麼劍走偏鋒，難道是擅長使冷淡風的攝影氣質，以及懸疑+愛情敘事的ViuTV轉題材拍殺手？
可是定睛一看，男主閻武，黎耀祥，還是——TVB？
TVB，拍劇有這麼浪？
真的，首集的三場戲，已經浪到爆。
第一場戲，刺殺。
臺北，夜。歡場快樂，黑幫祭廟。黎叔上一秒，還在與女郎卿卿我我，只記今朝笑。
一轉眼，停車、開門、眼神橫掃。
接下來，讓小姐姐去夜市等他，點根香菸，歪歪扭扭字向廟門走。
黑幫擋路，他借酒裝瘋。
接著，登堂，入廟。
酒醉？是十分醒。
進門，幾十個黑幫，虎視眈眈，黎叔微微一笑，不發一言，不發一彈，拳腳就是武器，拳風就是刀槍，一拳一腳，撂倒所有黑幫。
萬軍之中，如入——無人之境。
一場戲，打破昆汀濾鏡。
好萊塢cult片的血肉橫飛，TVB怎麼會有，有的，是港片拳拳到肉的實戰，黎叔打出來，竟有一種經典成龍動作片式的行雲流水之美。
這不僅是「凌厲的動作、對稱的構圖」寥寥幾句話能概括的。
那是港劇港片深入骨髓的爽感，誰殺誰，怎麼殺，怎麼開工，怎麼收工，環環相扣，通透過癮。
不愧年度第一大爽劇，從頭開始爽，場面調度和黎耀祥動作演技堪稱開掛。
就幽默，瀟灑，好玩，犀利，一氣呵成，一句廢話也沒有。如關公斬華雄，王者歸來，其酒尚熱。
整個流程快、穩、準，殺手超常的心理素質和專業素養，一下子就立起來了。
不過，黎叔的劉醒時間也徹底結束。
下一幕，鏡頭一轉，十年後。
還是閻武，追著一個小混混殺。
一個旋轉、跳躍，閃了腰。
一場貼身肉搏，差點沒命。
殺手之王，老了。
難得看到一部TVB劇，沒有一絲TVB式婆婆媽媽家長裡短，沒有一毫國產劇式事無巨細旁白交代，開篇兩場刺殺動作戲，就將一個頂級殺手的落寞頹喪拍出來了，真，乾淨利落。
但第一集，居然還沒完。
落魄的殺手之王，竟搞到了大單。
按理說這種單子與他無關，但為了讓自己的經理人兼放租婆方太保住他眼盲的女兒的租房，他跑到對家那邊醉後耍賴，得到了一個刺殺大人物的機會。
到了大人物宴會當天，他用盡辦法，聲東擊西、敲山震虎，打戲節奏行雲流水，觀感酣暢淋漓。
還有刺激的鋼筆插喉。
然並卵，都沒能近大人物的身，好不容易最後幾分鐘他要單刀直入的時候，手機——爆了？
身份暴露，只能走人。
大人物倉皇而走。
誰知就在電光火石之間，遠處高樓一聲悶響。
「beng」。目標應聲而倒。
兩代殺手之王，完成轉換。
原來，整場行動，黎叔自以為螳螂捕蟬，其實黃雀在後。
前方以一敵眾搏命的不過是棋子，下棋的人，一把狙擊槍，手到拿來。
這個下棋的人，就是今日的殺手界頂流——陳豪演的喬星，輕易不接單，接的都是上百萬的任務。
原本兩人地位如此懸殊的殺手，是不會有交集的。
但這一下卻碰撞出了火花。
這港劇，太浪了。
殺手宇宙，這麼囂張？
但更浪的，還是浪出了一個殺手江湖？不，是宇宙。
要評定一套劇是否出色，一個要點就是「代入感」！觀眾是否認同這個殺手宇宙呢？
必須說，《殺手》第一次為港劇搭建了一個漫威DC式宇宙體系。
買兇拍人，講的是說學逗唱，啊不是，是組織嚴密、體系完備。
上層經紀人協會。如同一個龐大的頂層設計。
殺手界最資深殺手和經理人索菲亞，是整個體系的主理人。誰演？羅蘭，鬼婆，鎮得住。
手下掌管四大經理人。這四大經理人，又好像娛樂圈王牌經紀人，各帶各的藝人，只不過這裡賣的藝，是要命的藝術。
比如Zero的經理人陳查理，以專業著稱，只代理一個藝人的業務——新一代殺手之王。
掩護手段直接壟斷下遊產業：一家棺材鋪。
行業還有清道夫業務，負責打掃現場清理痕跡，確保客戶滿意。
清道夫團隊的經理人，則是森森（高海寧 飾）和淼淼（譚嘉怡 飾）。
這個宇宙，一大特點，是——架空。
在這個殺手、黑幫和清道夫等橫行的世界中，好像沒有警察一樣，黎叔這樣的角色大庭廣眾開工，做完事沒事人一樣走掉，細想不合情理，但這種不合情理，也是令觀眾抽離現實，帶入劇情宇宙。
二是隱秘。
因為總有出人意表的殺手。比如江美儀飾演的樓鳳，就是開場穿制服cosplay的殺手，忽然冒出來，嚇觀眾一跳。
三是入世。
雖然是殺手宇宙這麼特殊的領域，但也有觀眾熟悉的一面。
比如黎耀祥剛跟龔嘉欣的角色為搶生意大打出手，前一秒還在吐槽這女人是個瘋子，下一秒淪為同事關係。
然而，爽劇喜劇的表面之下，內核依然是悲劇的。
因為觀眾最終發現，無論是殺手宇宙的誰——在生命面前，命運都如螻蟻。
十年前還有功夫，有性格，有魅力，萬夫莫敵的殺手，一轉眼，落入凡塵碾作泥。
說到底，殺手之王，不過是人。
56歲黎耀祥，還這麼拼？
不得不說，這一次的這群港劇老戲骨，演出的殺手，最不像殺手。
過去電影裡的殺手什麼樣？
法國電影裡的阿蘭德龍，冷酷、孤獨、落寞。
經典形象脫胎於上世紀的黑色電影。
好萊塢電影裡的殺手安東尼班德拉斯，《墨西哥往事》裡，瀟灑、浪漫、不羈。
總之，是人，又非人，因為不食人間煙火。
《殺手》卻用自己的方法推倒，再重來。
開場帥不過五分鐘，黎耀祥又撿起他最擅長的小人物。
哪有什麼不敗的殺手之王，有的只是生活潦倒，為錢彎腰，被要債佬逼得慘兮兮依然嬉皮笑臉的落魄中年。
高低起伏，合理嗎？其實不合理。
但黎耀祥的演技，永遠能把最不合理的，演到合理，不管是開頭做頂流殺手時的豪情蓋天，還是落魄後表現出來的又衰又好笑的草根味。
再來一個男主，陳豪飾演殺手頂流，代號Zero。
也就是，零失誤。
狙擊槍，高科技，專殺富豪。這個看上去冷酷無情的殺手之王，遇到喜歡的女孩又立馬變成喜歡耍寶耍帥的幼稚男。
還有許多觀眾最愛的角色——女殺手Dark Angle。
紅髮殺馬特，脾氣火爆，最愛接報復渣男的單子。很多時候殺氣騰騰，可是一被關進冰櫃這樣的密室，立刻溫柔變小貓。
只是特色各異？但只要觀眾看到了完整的故事，就發現劇集的另一大著力點，在於刻畫角色們身為普通人的一面。
比如黎耀祥的落魄殺手，就加上「父親」這一身份，一下豐滿了他的骨肉。用黎耀祥的話說：「除了殺手這個身份比較虛幻之外，整個生命都是很寫實的：少年得志、口無遮攔，從高處跌下，變成一個每頓飯都要想著從哪賺錢的人；沒錢，又想要照顧女兒，有一個同樣在社會底層打滾的紅顏知己。我覺得這個角色體現了社會上很多難題和困境。」
這個有牽掛有軟肋的普通人，觀眾如何能不同情？
陳豪的Zero，看起來只是個冷酷無情的top殺手，但他其實背負著血海深仇。
Dark Angle為什麼一入密閉空間就變溫柔？背後又是一個傷心愛情故事。
這才是《殺手》最大的不同之處，故事越往前發展，觀眾越清楚知道要追看每個角色目的是什麼，表面是殺手江湖的恩怨，背後講述的其實又是凡人的愛恨糾葛。
人性與情感在其間迂迴纏繞，令人嘆息。
而殺手之間的休戚與共，也時刻隱藏分裂風險，比如黎耀祥陳豪的角色，終究難免由共同對敵，變成生死一戰。
這又帶出了人間複雜不解的難題：
人與人組成的關係到底如何才能達到和平和穩固？
沒答案，不知道。
因為人性這玩意兒，壓根就無解。
港味不滅 ，港劇會死？
看到這樣的港劇，最大的疑惑可能是：這到底是前浪，還是後浪？
答：是前浪，也是後浪。
是後浪，所以顛覆港劇。
是前浪，所以保存港味。
比如說，《殺手》在模仿昆汀同時，也沒丟掉傳統精髓。
情況危急時刻，一首合唱曲瞬間解圍。
港式喜劇，觀眾秒懂。
還有那些被致敬的港片經典，從陳豪模仿《全職殺手》，到龔嘉欣模仿《買兇拍人》。
又比如那些傳統港式玩梗，有一集閻武的老友誇他的女兒「是港姐」，黎耀祥樂呵呵承認，當然要認，因為他女兒的飾演者麥明詩就真是港姐。
又比如，港式草根味。
馬海倫飾演的閻武的經理人，方太。
和藹親切包租婆一名。做房產生意，卻被炒房者壓榨到沒有生存空間。
原因：做的是街坊生意，殺人買賣容易，宰街坊下不去手。
你看，即使《殺手》的形式看似顛覆過往，骨子裡還是那套純正「港味」。
要燉一鍋港式釀湯，必須用街坊人情的文火慢熬才能出醇厚美味。
經常有觀眾說，如今的港劇，沒了港味。而港劇一旦泯然眾人，為什麼要看港劇？
可什麼是港味？
一是大衛·波德維爾形容港片那句「盡皆過火，儘是癲狂」。
好看，是港劇最大的港味。
還有一點，就是親民。
直白點說，以群眾的喜為喜，以群眾的怒為怒。
《殺手》，也要從觀眾中來，到觀眾中去。
這樣的草根味從何而來？
先說一個有關該劇監製陳維冠，許多自媒體普遍的錯誤。
就是許多自媒體為了形容該劇厲害，說起陳維冠，會說這樣一句話——「90年代中後期和2000年大多數經典港劇都是出自他手，如大家熟悉的《刑事偵緝檔案》《天地男兒》《天地豪情》《創世紀》《學警雄心》。」
這麼說，當然也沒錯，因為他的確是這些劇集的導演。
但真正的港劇迷應該懂，TVB劇的導演，不是港片意義上的導演，因為TVB劇的核心創作人，是監製。
就好像《天地男兒》《天地豪情》《創世紀》的導演是陳維冠，但監製是戚其義，《刑事偵緝檔案》的監製是潘嘉德。
而陳冠維自1991年入行以來，用了幾年時間從助理編導到編導，在編導的位置一幹就是近20年，直到20年後升成監製，首部監製的是鄭嘉穎的《怒火街頭2》，之後是《衝上雲霄2》，到了2017年歐陽震華陳豪主演的《誇世代》，才算熬出頭。
發現沒，這些港劇的打造者，本身就出身草根。
又比如，本劇的那些配角們，比如觀眾熟悉的鄭子誠、馬海倫和羅蘭等，演了幾十年，還是配角，還是坐班車來上班，坐班車下班，娛樂圈五光十色，他們只是來打份工而已。
但正是這班草根的努力，讓港劇不斷穩紮穩打，高度成熟的製作模式、適應時代發展的改編和精準而又長情的受眾，讓港片在新時代受眾分流之下依然能站穩，且每年都能出現讓人驚喜的黑馬之作。
而不管做前浪還是後浪，從《金宵大廈》《降魔的》到《殺手》，我們喜歡這些港劇的原因，這也是港劇之所以延續到今日的原因依然是——講一個好故事。
我不想從一些更宏大的概念，去討論港劇為什麼沒落。
什麼港劇工業衰敗，什麼內地劇崛起、什麼港娛整體勢微，什麼沒有下一代接班……
我就問一句，既然以上都是真的，又為何港劇依然年年能出《殺手》這樣的佳作？
不必高大上，就說一個人——56歲的黎耀祥。
從港劇黃金時代武俠劇《神鵰俠侶》中的周伯通，到港版《西遊記》中的豬八戒，再到港劇漸漸沉寂期的《義海豪情》、《公公出宮》，他成為繼羅嘉良之後，TVB又一個手握三座萬千星輝頒獎禮最佳男主角獎座的演員，也見證了港劇從巔峰到凋零。
許多觀眾看來，黎耀祥在港劇界的地位牢不可破，但他卻說：「我覺得已經跌下來了。」這兩年，TVB新一代小生如王浩信、袁偉豪等崛起，而黎耀祥明顯減產，「每個人去到高峰都會有下來的時候，這是一個必然的過程。」
好像說的是黎耀祥，又像說的是港劇。
《殺手》，其實是黎耀祥進軍內地市場折戟之前，最後一部藝人身份接的港劇。他還放話說，以後都不會再接這種打戲多的角色了，因為太辛苦。
接戲時54歲，離巢前最後一部劇，監製也沒有硬性要求他練出明顯的肌肉線條。覺得辛苦的黎耀祥怎麼做的？
閻武這個角色一開始是個中年發福的潦倒殺手，但根據劇情，他後來要變成一個很fit的狀態，去迎接最後一項艱巨任務。黎耀祥就在家裡開始節食、健身，兩個月內激減15磅，努力健身練出6塊腹肌，親身上陣拍打戲，還傷及骨頭跟韌帶，但依然堅持到底。
怕辛苦的，選的是最辛苦的演法。
所以，你問我港劇為什麼不死？看看黎耀祥，不管任何角色，回回HOLD住，演什麼像什麼，有那麼容易？
背後其實是拍什麼都認真去拍，用專業陪觀眾為觀眾拍下飯劇的精神，這才是TVB劇為什麼這麼多年屹立不倒，我們看了幾百部，追了幾十年還想再往下看的不二法寶。
《巾幗梟雄》裡，人們印象最深的一句臺詞來自黎耀祥——「人生有幾個十年！」
港劇中真正的港味，也盡在其中——管他還有幾個十年，每一場戲，都拿命給觀眾拍。
有這麼拍出來的8.1分殺手劇，港劇怎麼會死？