編劇有意地選擇了一個新舊交替的時代，貴族生活式微，新世界的大門正緩緩敞開，劇中的人物如何與時代產生碰撞？當和平的迷夢不再，戰爭的創傷揮之不去，帶著必須要前行的感傷，《唐頓莊園》是對歷史的深情回望。
文｜彭齊
編輯｜宋函
1
國王和王后要來了。
信使帶來消息，約克郡的莊園亂了起來。格蘭瑟姆伯爵和夫人嚴陣以待，老夫人依舊是一副等著看好戲的樣子，剪了短髮的大小姐瑪麗已邁入第二段婚姻，二小姐伊迪絲在田間小路上瀟灑地開車，三女婿湯姆望著草坪上玩耍的下一代。
樓下又是另一番景象，女管家休斯太太告誡大家，「屋子裡所有的平面都要擦得閃閃發亮」，廚娘帕特莫夫人用她那副尖嗓子感慨，「一頓皇室午餐、一場遊行和一頓晚餐？我得坐下歇會。」託馬斯看起來......好像有了新的桃花。前來監督的國王管家和總廚不太好惹，大小姐不得不請老管家卡森重新出山。
終於等到那一天，國王陛下來了。莊園的主人微笑行禮，僕人列陣迎接，一切按部就班，直到老夫人拄著拐杖，行完禮，站不起來了。
面前伸出的是國王的手，「需要幫把手嗎？」
老夫人抬眼，慢悠悠地開口，「勞煩您了陛下，不然我就真起不來了。」
這是英劇《唐頓莊園》闊別四年、重新歸來的電影版預告中的鏡頭。距離第一季初登熒幕已經過去9年，熟悉的片頭音樂響起，仿佛瞬間回到了第一集。同樣是信使帶來消息，莊園的繼承人死於鐵達尼號的海難，帶出了前幾季的核心矛盾：在限定繼承法的規定下，繼承格蘭瑟姆伯爵家業的不是三個女兒，而是一位連刀叉都使不好的遠房表親馬修。大家心知肚明，讓這份家產不流外人的最好辦法就是，其中一個女兒可以和馬修結婚。
後來的故事一句話真說不清。大小姐瑪麗和大表哥馬修上演了一出《傲慢與偏見》，最終修成正果，然後馬修就狗血地去世了；二小姐伊迪絲見人就愛，卻到第五季還是嫁不出去的「老姑娘」；三小姐西比爾大膽跨越階級，和司機談起了戀愛，後來死於難產。僕人的世界裡，愛恨情仇一點不少，恪守秩序和體面的管家卡森與休斯太太結婚了，虐戀夫婦安娜和貝茨跟兇殺案扯上了關係，威廉死於戰爭，留下小廚娘黛西，託馬斯使壞的時候讓人恨得牙癢，但不被當時社會所容的同性戀身份又總能賺上觀眾一把眼淚。
2005年，美劇《越獄》闖進了中國觀眾的視野，成為一代人的啟蒙美劇，從那以後，找字幕下資源，追最新美劇成為了一種流行文化。前一年完結的《老友記》被反覆拿出來播放，後又有同類型的《生活大爆炸》一播就是12年。從老牌電視臺的《傲骨賢妻》和《絕命毒師》，到Netflix一炮打響的《紙牌屋》和HBO的《權力的遊戲》，每個劇集都有不小的粉絲群體。
相比之下，讓我們惦記的英劇實在不多。《神探夏洛克》算一個，連演員本人都知道了「卷福」和「花生」的外號，「smart is the new sexy」配上福爾摩斯那張「馬臉」傳遍了社交網絡，想當年人人翹首以盼賤賤的莫娘又要耍什麼新花樣。《黑鏡》也不錯，尤其是在某些預言已成現實的今天。還記得第一集那個迫於壓力和豬交配的首相嗎？可惜自從美國人接手後，主題的深度就差了很多。
再有就是《唐頓莊園》了。一部講述一戰前後貴族生活的古典劇何以有如此大的魅力，讓我們念念不忘至今？不止是精緻的布景，華麗的戲服，優美的田園風光，還因為每一個住在莊園裡的人，都對生活懷揣著不同的希望，觀眾驚訝地看到，無論地位高低，他們的快樂同樣令人動容，而傷痛不分孰輕孰重，都同樣使人心碎。
編劇有意地選擇了一個新舊交替的時代，貴族生活式微，新世界的大門正緩緩敞開，劇中的人物如何與時代產生碰撞？當和平的迷夢不再，戰爭的創傷揮之不去，帶著必須要前行的感傷，《唐頓莊園》是對歷史的深情回望。
電影版《唐頓莊園》海報 圖源網絡
2
一戰時期，莊園裡來了位上過戰場的男僕朗。患有PTSD的他，會在老爺接待軍官後不停發抖，以為那些軍官要把他帶回戰場，半夜，他也會在槍林炮火的噩夢中驚醒。一向不與人交善的女僕奧布萊恩走上前安慰朗，因為她的弟弟也有過同樣的症狀。男僕託馬斯看到奧布萊恩大發善心，忍不住嘲諷她，「你這個人，有時尖酸刻薄，有時又有婦人之仁。」
細細想來，這個評價好像可以用在《唐頓莊園》裡的很多人身上。那些初見時給人印象不佳的角色，總能在某個時刻扭轉觀眾的印象。瑪麗自私、勢利，不願為死去的未婚夫服喪，瞧不起非貴族出身的馬修，整天奚落伊迪絲。但當她誤闖了僕人的房間被發現後，馬上道歉，被問到為何要向僕人道歉，她說，「我做錯了事就該道歉，這是我的原則。」廚娘帕特莫太太整日吼黛西，卻也會善意地提醒她，託馬斯並非值得託付的良人。隨著帕特莫的脾氣愈發暴躁，觀眾也很快了解到，那是她對於自己即將失明的恐懼。樓下的「宮鬥小公主」託馬斯耍了幾季的壞心眼，卻在西比爾小姐難產去世後痛哭，因為她是這個大宅子裡唯一讓他感受到人情味的人。
那些看起來永遠體面正直的人，也會不小心露出自己或脆弱、或叛逆的另一面。不苟言笑、嚴厲鐵面的管家卡森過去是個在舞臺上表演的喜劇演員，總是喜歡講述「夫人帶給了他幸福生活」的老爺也在一次深夜差點犯錯，和僕人來了個親密接觸；貝茨的過去在安娜的不依不饒中逐漸揭露，他結過婚，進過監獄，後來還面臨謀殺的指控；與小姐們關係甚好的安娜也會在早上鋪床時，一把抓起小姐床頭的餅乾遞給沒吃早飯的黛西，冷漠地告訴她，「小姐們從來都不吃，卻每天都要換新。」
從人物角色的塑造來說，《唐頓莊園》是成功的。在大量的群像戲中，人物沒有絕對的善惡，這也並不是一個非黑即白的世界，從每一個人身上都可以窺見人性的光輝和脆弱。除此之外，一部走紅的劇集總少不了一對眾人皆愛的CP，瑪麗與馬修這一傲嬌女+窮小子組合經歷了兩季的風雨，步入婚姻殿堂，也將劇集推向了高潮。
編劇的「險惡」用心還在於，當飾演馬修的演員丹 · 史蒂文斯決定不再籤約，轉而赴好萊塢發展後，他們本可以給大表哥安排一個光榮的結局，為國捐軀或遠赴他鄉，而不是一臉春風地開著車，慘死於鄉間小路上的車禍。總之，核心人物因演員辭演而猝死從來都是美劇的「話題製造機」，在英劇《唐頓莊園》裡也並不例外，大表哥之死為此劇帶來了持續的熱度。緊接著，難得的是，無論是那些叫囂著大表哥死之後棄劇的觀眾，還是忍痛看下去的忠心粉，都沒能影響劇中人物繼續生活在這一座諾大的城堡裡，反覆上演悲歡離合，並且成長為更好的人。
飾演「大表哥」的丹 · 史蒂文斯 圖源網絡
現在想來，唐頓是一部失去的歷史。貴族失去往日的榮光，樓上樓下的人物不斷失去他們的愛人和朋友。在失去中，成長光譜最明顯的是司機湯姆。出場時，他是個憤怒的愛爾蘭青年，喜歡讀共產主義書籍，對政治懷抱一腔熱情，希望改變貴族與窮人之間的貧富差距，但表達方式卻是幼稚的。
戰時徵兵，他本打算入伍後當眾鬧事，大肆羞辱一番英國軍隊，卻因為身體問題沒能入伍。他又準備在主人的晚宴上鬧事，潑軍官一身糞湯，也未能如願。他追求西比爾小姐，不斷向她強調，戰爭結束，階級就會被打破，並迫使她拋棄家人，跟自己私奔。
他們最終得到了家人的祝福並結了婚。西比爾難產死後，湯姆成了家裡突兀的存在。伯爵夫婦尊重他，馬修和瑪麗願意與他共事，但他總覺得自己不屬於唐頓。有一天，有人問他，為什麼不去從政呢？那不是曾經的他最有激情的領域嗎？悵然若失的他表示，政治已是過去，那些對於公共事務的瘋狂隨著妻子的離去一同消散了，仿佛前塵往事，令人恍惚。
這是小司機的成長史，從不知天高地厚的憤青到貴族小姐的憂鬱鰥夫，他失去了愛人、熱血和青春，收穫了責任和一個大家庭。沒法說是好是壞，在唐頓，沒有人沉湎於過去。
湯姆和西比爾 圖源網絡
3
第一季時，不少對話都在床頭發生，伴著閃爍的蠟燭和煤油燈的光亮，老爺和夫人討論起三個女兒的婚事，打趣伊迪絲恐怕只能留下來陪他們做老女兒了。等到了第二季，也不知從什麼時候開始，宅子裡的人就習慣了電的存在。卡森自然地拿起電話，而不是被聽筒裡的聲音嚇一跳，入夜，黛西為了安慰因為參軍愁眉不展的威廉，對他說，「你發沒發現，我不怕電了！」
鐵達尼號的沉沒是1912年，也是這部劇集開始的時間。英國社會處在由近代向現代轉型的時期。國家已經歷了長達幾十年的和平期，人們都沉浸在和平帶來的繁榮中，這一時代被稱為「愛德華時代」。貴族生活正如劇中所呈現的一般，精緻、奢侈、等級森嚴，早晨有男僕熨燙報紙，更衣和三餐由僕人服侍，小姐們無需工作，只需每天不停換衣服參加各種下午茶和晚宴。另一方面，隨著工業革命的發生，新的社會階級和工作在誕生，唐頓女僕歌薇就去應聘了打字員，婦女解放運動初現端倪，代表著工人階級利益的工黨崛起。
世外桃源般的唐頓並不能逃脫種種變化的侵蝕。馬修初來時，說自己要工作，老夫人諷刺地問，「什麼是周末？」她去找馬修討論限定繼承問題時，一屁股坐在轉椅上，一臉驚恐，不知道那是什麼怪物；歌薇說當女僕的生活很好，但不是她想要的，她學習了函授和打字課程，成為了一名秘書；西比爾的新「裙子」神秘得很，正當大家在客廳等待得不耐煩時，她下來了，自豪地展示自己水藍色的褲子；伊迪絲學會了開車，西比爾常去鎮上的政治集會，參與拉票。連老夫人嘲笑女僕的話語中也透露出當時的世界局勢，「她是瘋了，腦子有問題，還是為俄國人工作？」
第一季末尾，伯爵一臉沉痛地宣布，英國已與德國宣戰，參與到第一次世界大戰中了。如果說上面的變化還只是小打小鬧，戰爭則真實地改變了整座莊園，乃至英國當時的貴族階層。
在英國，貴族不僅意味著特權和世襲的爵位，也意味著對社會和人民的責任感。戰爭爆發之初，格蘭瑟姆伯爵就曾為不能真正走上戰場而感到羞愧。鏡頭在硝煙四起的戰場和平靜的莊園裡來迴轉換，前方有九死一生的馬修和託馬斯，後方有男僕莫斯利不想走上戰場，便央求醫生在他的健康狀況上做些手腳，威廉渴望作戰，也不希望被稱為懦夫，因此拒絕了老夫人幫他逃脫徵兵的好意。
隨著傷兵不斷被送往醫院，唐頓最終變成了一個臨時的療養院，供軍人們進行康復，女士們都成了臨時的護士，莊園失去了往日的寧靜。有失明的繼承人收到家裡的來信，說爵位即將傳給弟弟，他隨即自殺了；馬修一度無法走路，託馬斯為了回到唐頓犧牲了一隻手，威廉死了。
根據統計，在一戰的第一年裡，每七位貴族軍官中就有一位在前線戰死。戰後的貴族人丁大大減少，成為貴族階層走向衰落的原因之一。事實上，在馬修死後，觀眾也看到瑪麗的選擇並不是那麼多了，門當戶對的貴族子弟所剩無多，不得不考慮一些新貴階層，還大膽地跟新男友來了一次戶外旅行。而後幾季新引入的角色蘿絲大膽向男士求愛的舉動，更反映出戰後完全不同於戰前的社會新風氣。
當戰爭結束，貴族小姐西比爾發現世界重歸無聊，她走向了湯姆。一場流感席捲了唐頓，並最終導致了馬修未婚妻拉維尼亞的死亡。這場流感對應的是1918年的西班牙流感，導致了全世界約10億人感染，2500-4000萬人死亡。激進的愛爾蘭人湯姆則代表了愛爾蘭自1801年併入英國後，不停爆發的獨立起義，直到1921年，愛爾蘭南部26郡宣布獨立，北部6郡仍屬於英國。而湯姆和老爺激烈爭論的西比爾女兒該信仰天主教還是新教，則反映了在宗教改革下產生的新教與舊天主教的矛盾。
從第三季開始，唐頓莊園不停面臨經濟危機，還面臨過被出售的風險。當然，每次總能靠著一筆飛來的財富，或者管理者精明的經營決策化險為夷。在電影版的預告裡，有一個鏡頭是瑪麗在猶豫是否應該離開唐頓。六季的劇情裡，觀眾跟著主人公一同回到了歌舞昇平的愛德華時代，見證了戰後的風雨飄搖，宅子裡的人來了又走。據英媒報導，唐頓莊園拍攝地海克利爾城堡還因此成為了旅遊景點，藉此賺了一筆錢，為城堡的修繕提供了新的資金來源。這麼說來，人終將消散在歷史的長河中，而承載記憶的唐頓莊園一直在那裡。
海克利爾城堡 圖源網絡
44
2002年，年近五十的編劇朱利安 · 費羅斯終於迎來了自己人生的轉機。在二流演藝行業跑了三十年的龍套，如今他改做編劇，要寫一樁發生在莊園裡的謀殺案，藉此反映英國上流社會的生活。這就是獲得第74屆奧斯卡金像獎最佳原創劇本獎的《高斯福莊園》。
費羅斯發現，以英國的貴族階級為背景進行創作是一條通往成功之路。他所創作的《唐頓莊園》的成功就是個例子。他本人並不出身於貴族階層，但一直對貴族題材十分痴迷。在倫敦西區劇場裡演戲的落魄日子裡，他自稱自己滑稽小老頭的長相，只能去演些牧師、上校、鄉村醫生之類的角色。閒暇時間，他就做貴族歷史考據，從服飾、餐具到音樂，對貴族生活的每一個細節都了如指掌。
後來，他去了好萊塢，無非還是演些小角色，依舊痴迷貴族生活，直到靠著自己編劇的貴族影片出了名，成為了金牌編劇，也娶了位貴族太太，還被加封為終身貴族，順理成章地進了英國上議院。
英國不少文化界人士都批評費羅斯是個「勢利小人」，認為他過度美化了貴族和階級秩序。帕特莫夫人患了白內障，主人不但出錢送她去倫敦動手術，還承諾為她保留職位；瑪麗會為威廉安排好請假事宜，讓他放心回家看望生病的母親；西比爾得知歌薇的文員夢後，四處為她留意工作機會，並把她推銷給了前來裝電話的先生，還利用伯爵的書房進行面試；安娜和瑪麗，更是一起抬過屍體的「情誼」。
質疑者們不禁發出聲音，歷史上的主僕關係，真如劇中所描述的那麼溫情脈脈嗎？老爺時常掛在嘴邊的那句，「貝茨，我以為我們是朋友」是否顯得可笑？
在唐頓，樓上樓下雖然也會私下裡互相吐槽，但兩方總能達到一個微妙的平衡，並一致對抗外面的世界。或許費羅斯真的是個「勢利小人」，或許是為了劇情需要，畢竟這不是一部表現貴族家庭內部鬥爭的八卦劇。
《唐頓莊園》的電影版一出，身處今天這個日益混亂世界中的觀眾，也選擇性地忽視了那些關於等級的暗喻，而懷念起舊世界的文明和秩序來。一百年前的世界，家族、忠誠和體面大於一切。想像一下，把老夫人放到今天，她該如何評論那位只會用簡單英文單詞造句的總統？