張霓 透過護目鏡,護士的眼睛像天上的星星

1月初，武漢同濟醫院的感染科三個病區陸續改造成傳染病區，這是武漢最早被改造成傳染病區的普通病區。感染科的護士們得為同濟醫院三個院區的改造都打個樣——沒有人知道該怎麼做，得有人先試試水深。此後，武漢陸續有55所醫院被徵用改造。在人類最初遭遇新冠病毒的日子裡，同濟醫院感染科的護士張霓盡忠職守照顧病人，她甚至錯過自己至親最後的電話。她默默將自己與家人隔離，提醒周圍人戴口罩、勤洗手。在武漢，有許多的護士從1月初就投身抗疫，經歷了最為艱難的月份，她們互相支撐，為患者做了一個醫護人員能做的一切

本文首發於南方人物周刊

文 | 本刊記者 楊楠 發自北京

全文約3463字，細讀約需8分鐘

大伯

關於抗疫，同濟醫院感染科總護士長章曉雲有兩件事不敢細想，想起來就心口痛。一件是她聽說有個護士孩子發高燒，卻不敢回家看；另一件就是張霓給她打的電話。

1月18日，張霓進入改造後的感染三科隔離病房的第五天。為了避免院內感染，個人物品——比如手機——不允許帶入汙染區。工作了六個多小時下班後，張霓看到大伯的未接來電，她預感不好。

她趕到大伯家，敲門無人應答。與門房一起撬開裡門，張霓看到倒地的大伯。120救護人員告訴她，大伯已經去世五個小時。大伯年紀大了，腿腳不便，摔跤引發了腦溢血。

張霓從小由奶奶和大伯撫養長大。去年奶奶過世，張霓發誓一定會照顧好大伯。大伯很少在張霓工作的時候給她打電話，那天打了兩個。張霓第一個電話打給了章曉雲，她說護士長，我這裡出事了，我這三天不能上班了。章曉雲揪心得很，說要和另一個同事一起過去。張霓不讓，「我們這個工作都是一個蘿蔔一個坑，都誰不閒。」

大伯在頭三出殯，第四天早上張霓帶著孩子去大伯墓前敬拜，下午她打電話給章曉雲，說自己可以去上晚班。「很愧疚。我已經計劃好了，過年之前他就搬到我那裡跟我一起住，但他沒有等到那一天。我會想如果那天我提前給他打電話，這件事是不是會變化。」張霓說。

還是上班好些，上班能看到同事，忙起來，顧不得想傷心事。張霓不想休假，休假意味著有人要替她頂班，有人要加班。「我應該自己去克服這個困難。而且我覺得很多東西是不是冥冥之中註定了，大伯選擇在這個時候離開。我應該更好地去工作，去幫助更多的人，這樣往後回憶起來，我是不會後悔的。人要活得踏實，不能幹自己後悔的事情。」

1月20日鍾南山宣布人傳人之前，張霓每天都過得很壓抑。「那時候回家，家人沒辦法理解，外面什麼都沒說。我和我老公還有公公婆婆說戴口罩啊，不要出去啊，他們不聽。那時候每天能看到自己同事就是一種安慰，大家知道發生了什麼，互相鼓勵。」

章曉雲家在1月20日提前吃了年夜飯。章曉雲沒上桌，戴著個口罩坐在沙發上。家人覺得奇怪，也沒多問。「月初的時候大部分職工還是回家，我就告訴她們最好把小孩送走，儘量家裡就保留自己一個人。

圖/任勇

感染三科

張霓卸過感染三科的門。因為有個病人要上ECMO（體外膜肺氧合），機器太大了進不去。施工師傅進病區就要浪費一套防護服，不如自己來。上夜班的時候，張霓怎麼都覺得好冷。衣服穿少了冷，衣服穿多了被防護服悶溼，不走動還是涼。

1月中旬，張霓有種莽撞的勇敢。比如著急給一個比較胖的病人抽血，戴了兩層手套摸不到，就在汙染區裡脫了手套去摸血管抽血。

但張霓不心疼自己，她經常在說到別人的時候眼睛紅紅的。比如有一位病人，吃飯時要把呼吸機的口罩換成鼻罩。每次取下口罩，她都把嘴巴捂著，說怕感染護士。「連說話都喘氣的人，那個時候還在想著你，人真的特別好。」

感染三區收治的第一批病人中，有急診科的醫生陸俊。早期感染新冠病毒的醫護人員中，陸俊是病情最重的一個。章曉雲每天都要進病房看他，每天變著花樣說些鼓勵人的話。後來陸俊核酸檢測呈陽性，確診為新冠肺炎，必須轉院金銀潭。章曉雲就每天變著花樣和別的患者說，陸俊已經好轉了，在恢復了，「其實我根本不知道陸俊怎麼樣了。」

感染三科裡收治的都是重症患者，這些患者和醫護，遭遇新冠病毒太早，長時間看不到治癒的病例。「什麼都不知道是最難的，不像已知的疾病，知道你現在處於什麼病程，用藥多長時間會達到什麼效果。」章曉雲說。

張霓照顧著一個有些老年痴呆的爺爺。爺爺經常和她聊天，半夜還要吃水果吃巧克力，每天看電視卻似乎不會被新聞影響，他總要問護士們，武漢最近發生了什麼事情呀？「這個爺爺的預後超出了我們的想像，可能就是他很多時候沒有太悲傷，反而能扛過去。」

如果有的患者知道自己的情況呢？特別是自己也是醫生，比如他看到自己被更換了呼吸機的時候，調整了呼吸機參數的時候。他會問護士：「我是不是不行了，如果是，你就幫我聯繫一下我的家裡人，我把自己的事情安排一下。」

這位患者確實沒有扛過去。「我覺得太難過了，就無能為力。我還有個同學跟我說，說有一次一個病人走了，拉著他的手就一直不放嘛。但是你會覺得你根本沒有辦法，不是說醫生想叫你活，你就一定能夠活下來。」

患者與新冠病毒殊死搏鬥的過程中，心理狀態是極為關鍵的一環，章曉雲必須給所有人鼓勵。「每天進病房我要講什麼我都不知道，只有說有的患者已經好了。或者說最難的就是一個星期，我們傳染病有一周都是急性期，這一周最難熬。有病人就和我說已經十天了，怎麼不見好，我說你胖一點，脂質代謝啊炎症反應啊都會有一些反應，你比別人長一些。又過了幾天，我又說抗生素要三五天才起作用，現在用了新的藥，藥物起作用就需要時間。你看你沒發展就是好的，就每天都這樣說。人有信念是非常重要的，要麼人就垮了。他們戴著呼吸面罩，吃不好睡不好，這會影響免疫機制的，一定要自己很主動去吃、去休息。」

1月29日，78歲的盧教授從感染三區出院。「我們當時一定要發新聞，一定要宣傳，就是因為這個消息能給我們信心。我後來就拿盧教授的例子不停地和其他所有患者講。」與此同時，金銀潭醫院傳來陸俊病情穩定的好消息。

張霓在病房內照看患者 圖/任勇

定海神針

張霓說護士長章曉雲就是所有人的定海神針，「你特別需要的時候，護士長都在，你要解決問題的時候，護士長都能解決。」在她的描述中，章曉雲不僅睿智又果斷，能協調好各方；還拼命到24小時不睡覺，工人改造病房她就陪著改造。改造好後一天都沒回家，每天住在病房裡。

當我拿這些細節去向章曉雲求證時，她笑笑不覺得這是個事兒，「一攤水在你面前，你完全不知道這攤水有多深，只有一個人踩下去，才有人知道這個水多深，所以這第一個人很重要。我是傳染病學出身，年紀大一點（44歲），可能就是說我膽子大一些吧。」

章曉雲最心疼還是自己的「小丫頭」們。「偶爾有一次，我在休息室一看，看到幾個小丫頭在裡面哭，我也沒說什麼，就蠻心疼的。」她不擔心自己，就擔心小丫頭們。1月初，感染科的護士們還沒弄明白她們到底遭遇了什麼。章曉雲心裡也沒底，這萬一出了什麼事，怎麼對小丫頭的家人交代？「我孩子也大了，我也這麼大年紀了，有什麼事情我自己可以承擔。但其他的護士上有老下有小，我這一天天的，二十幾個人，留誰不留誰，誰留哪一層，我這一天天心裡掂來掂去。」

她知道自己每時每刻都必須在病區裡，「你說不怕那是假的，但她看著你在就好一些，就像有個主心骨。」

剛來醫院的時候，張霓並不認為自己適合，她覺得這裡的工作太難了。但章曉雲看到了張霓身上「愛心泛濫」的情感特質，對她說，傳染科是你越待越喜歡的地方。張霓確實越來越喜歡這份工作，她喜歡和患者聊天，她覺得自己在幫助人。

相較之下，傳染科的醫患關係會更為親切一些。在傳染科就診的患者多為慢性病人，時間增進了解，彼此信任。「我見過的所有病人中，傳染病人是最可憐的。我剛剛上班的時候，遇到一個C肝病人，是個大學生。C肝是血液傳播，傳染性低。我給他打了幾針，他就感謝得不得了。後來知道，他每次回家，他家裡人就要把他坐過的地方消毒，實際上他非常受傷。後來我下鄉搞愛滋病這些，多數患者心理上都是有落差的。你只要對他平等，像對待正常人那樣對待他，他就感激得不得了。所以我們的病人，對我們的護士都很好，可能是他們在我們這裡可以得到平等的對待吧。」章曉雲說。

病區關閉後，感染科的護士們做了幾天患者回訪的工作。有的患者恢復得不錯，有的還有些氣喘，還有的人不敢出門——他能感覺到周遭對自己指指點點。「他們本來就是病人了，但因為得的是傳染病，生活就可能翻轉。」章曉雲說。

即使康復患者的生活並非個個順遂，他們也會在電話隨訪或醫院複查的過程中，反覆表達對醫生的感謝。張霓說起這些的時候，我發現她有點想哭。有病人說雖然無法透過防護服看到護士們的臉，但透過護目鏡，她覺得護士的眼睛像天上的星星，亮晶晶。

「這次之後，我更加覺得我的工作很神聖，很了不起，我覺得很有榮譽。」張霓認真地說。

中國人物類媒體的領導者

提供有格調、有智力的人物讀本

記錄我們的命運·為歷史留存一份底稿