2013年，毛森江在臺南的一個小島上買了地，
花6年時間，
打造一個屬於自己一個人的「私人樂園」，
院子880㎡，有一棟三角形的房子，
取名「毛舍」。
他幾乎每天都會來到這裡，
一個人看書、喝茶、餵魚，
休息夠了就離開。
毛森江的正職是一名建築師，
他沒有上過大學，更不是建築科班出身。
33歲時，因為對建築的痴迷，
他放棄了自己非常賺錢的服裝生意，
從0開始學建築設計，
是偶像安藤忠雄的學生，
更成為臺灣清水混凝土建築的代表人物。
清水混凝土建築技術難度高是業界公認的，
毛森江說，「就是要挑最難的做，
這些房子，50年以後會比現在更漂亮，
100年後它還存在，
200年以後它代表著我生活的時代。」
編輯 | 莫竣威 自述 | 毛森江
毛森江
漁光島位於臺南郊區，是一個數十年來都沒被正式開發的小島，島民還保存著南臺灣原始的生活方式。2013年，我在這裡買了塊地，建造了一棟屬於我自己的理想居所，把它命名為「毛舍」。
「毛舍」兩字是毛森江的親筆
毛舍入口
毛舍主體建築
院子的總面積約880㎡。毛舍的主體是一棟呈正三角形的清水混凝土建築，共四層，每一層的面積都是遞減關係：地下室40坪（133㎡），一層30坪（99㎡），二層20坪（66㎡），三層10坪（33㎡）。
毛舍的設計手稿
從設計到建成花了6年，做了20幾版稿子，最後才設計出這樣三角形的房子。我都把自己當小白鼠，設計師能為自己做出舒適的空間，他才有能力去給其他人創造一個同樣舒服的建築物。
這裡是一個讓我放鬆自己，沉澱自己的場所。一層是生活空間，裡面有客廳、餐廳，臥室和一間小書房。
我的年紀越來越大，所以設計之初就考慮到無障礙設施。原本是想在建築內建一個電梯，但又不希望自己變得越來越懶得動，最後故意不設電梯。有一天如果我真的行動不便，那住在一樓就可以了。
二層是一個榻榻米的茶室，一進來，就會聞到竹藤散發出的獨特清香。其中一面牆我用了大面積的落地玻璃，外面是一整片的綠色，仿佛置身森林。
紀錄片《巴赫靈感》的這一幕給予毛森江設計靈感
茶室的設計靈感，來源於我十年前看過的一部紀錄片《巴赫靈感》，當時日本的俳優演員坂東玉三郎，和大提琴家馬友友，他們在森林裡的一個平臺上研究舞劇，這個場景讓我印象非常深刻，我就把影片中的環境在這裡復刻出來。
我幾乎每天下午都會在這裡，打開音樂，泡一壺茶，一個人坐著發呆、冥想，讓自己好好沉澱一下。
窗外的是苦楝樹，房子還沒開始蓋，我就先把樹給種上，這樣建築完工時，才可以馬上看到這麼完整的綠色。苦楝樹開的花是紫色的，春天滿樹的紫花非常漂亮，而且它呈現的狀態四季分明。
三樓則是我修行的地方。我信佛教，這裡相當於我的一個小佛堂。空間不大，東西陳設也很少，只有一個佛陀在裡面。
佛陀原來是白色的。有一天它突然掉下來，撞到了鼻子，上面的白土掉了，我才發現裡面原來是木頭做的。我花了一個禮拜，用水把白土給洗乾淨，完全露出了木的本色。
洗掉白土後，原來菩薩的眼睛不見了，我就用鉛筆把眼睛描上。朋友到這裡參觀，說菩薩的眼睛好像沒有對正，靠下了。我說沒關係，因為菩薩看人間是往下看的。
工作時，我就會溜到地下室去。這裡的空間臨近密閉，也沒有手機信號。當我做設計時，會習慣地把門窗關起來，放著音樂，把自己與外界隔絕，專心一致鑽研工作，做到心無旁騖。
另外我在毛舍的對面，也建造了一個20坪（66㎡）的玻璃餐廳。朋友過來拜訪，便在餐廳中相聚言歡。
毛舍的每一處我都很喜歡，除了臥室。因為在這裡，我不捨得把時間浪費在睡覺上，總想多走走，多看看。
我幾乎每天都一個人來這裡，進來以後就不說話，因為很安靜，只有風聲、水聲和我家小狗的叫聲。不用工作的時候，我會在這裡修剪花花草草、餵魚、和小狗玩耍，直到滿身大汗。之後就會去洗個澡，到二樓點個香，喝茶，去體會真正的生活是什麼。
這個給自己的空間，我沒有刻意去追求簡約，該有的雜物還是會有。有很多建築師為了個人追求，一昧地設計了些過於極端的建築，比如整棟建築裡裡外外都是白色的。當入住的人連一件衣服、一件雜物也不敢放，必須戰戰兢兢地保持一個很乾淨的狀態時，我覺得這個建築就沒有人味了。
我今年62歲，一直很努力在做建築。直到現在，一天24小時幾乎都是在想建築。這是我的興趣，也是我的快樂。
我五歲就沒有父親，家裡有八個小孩，我排行最小。因為家庭環境的關係，我中學就輟學了，後來就自己經營服裝公司。
年輕時的毛森江
30年前我的生意做到很大，當時我手下有500名員工，非常賺錢。但為了從事建築，我把整盤生意讓給了合作夥伴，自己一頭扎進建築業重新學習，從工地的小工開始做起。
正式轉行那年，我33歲，已經是老大不小的年紀了。從年輕到現在，我每一天都在做很瘋狂的事。每個人都知道我的個性：毛先生要做的，沒有做不上來的。
我們家人也都很支持，就算是沒飯吃了，他們說：好，你喜歡你就做。
毛森江的筆記本寫了一句話：「我只會作一件事——建築，而且要作到絕不會輸人的自信」
從痴迷到自學
清水混凝土建築是我畢生的追求
人生必須挑最難的做，你才有跟別人不一樣的機會，就像做清水混凝土一樣。
第一次接觸清水混凝土建築是在80年代，那時候我還在做服裝生意，會長期去日本出差。有一天在大阪心齋橋，見到安藤忠雄老師設計的OXY大廈。我瞬間被吸引住了，它外牆沒有瓷磚，沒有大理石。我在想，怎麼有人會用水泥把一棟房子做成這樣子？
日本大阪心齋橋的OXY建築
站在大廈面前，我幾乎一整天沒離開。自此，我逐漸從服裝業徹底轉行到建築業。
1999年，我在臺南成功大學建築系旁聽了3年，比較正規地學習了建築知識體系。又持續兩年多次往返日本，去學習清水混凝土建築的技術和工法。
從日本進修回來，一直想做清水混凝土，但當時我訪遍全臺灣，沒有人會做，最後就只有自己跳下去，自己開公司。
毛森江設計建造的清水混凝土建築
清水混凝土，或者叫清水模，是現代主義建築的一種表現手法。使用的是最原始的建築材料：鋼筋、混凝土、模板。經過建築師精密的計算，調和出精準的混凝土配比後，把混凝土灌注，完成模板。待混凝土凝固，扒開模版，那建築就完成了。
看似簡單，但全世界都知道，這種建築工藝是難度非常非常高的。首先它只有一次機會，倘若成分配比不對，或把水泥灌下去的時間不對，就會失敗。當整個模板拆下來，牆面變成蜂窩狀，像大花臉一樣，那就只能全部打掉重新做。
清水混凝土牆上特有的圓孔，是固定模版用的螺栓留下的痕跡
清水混凝土的失敗概率非常高，損失是非同小可的。直到現在如果我們明天要灌漿，今天團隊也會到廟裡拜拜，請求神明保佑一切順利。
但它的難能可貴之處在於，它沒有任何其他材料的附著，幾十年後，建築面貌還是一樣如初。
安藤忠雄
追隨安藤忠雄
建築可把人的生活記錄下來
安藤忠雄被譽為「清水混凝土建築之父」，在我的心目中，他是神！安藤老師的建築為人類創造了一種不一樣的生活方式。
在正式接觸到安藤老師之前，我自己做清水混凝土總共經歷了五次創新升級，每一次都是推翻重來。
安藤忠雄設計的臺灣交通大學美術館效果圖，但工程後來因故停擺
直到2002年，臺灣交通大學要做一個美術館，邀請安藤老師來做設計。那個時候我被遴選為臺灣做清水混凝土的代表，因緣際會下，得以到他的事務所去參與工作和學習。
他告誡我一句話：學習跟模仿是同一個動作，但是你不可以用模仿的心去從事建築，而是要用學習的心。
要先去學習前輩們所有的技術、設計和成果，然後再轉換為我們這個時代的人文和人情，你的作品才能夠成為屬於這個時代自己的建築。
臺南 森CASA辦公室
臺南 深藍咖啡
臺南 世澳清水模辦公室
臺南 Arashi總部
毛森江的建築作品
我的建築有比較鮮明的特點：我不貼瓷磚，不用大理石，然後我用大量的原木。
原木它不會壞，可以留存人類生活的軌跡。我相信自己做的建築，它50年以後會比現在更漂亮，100年後它還存在，200年以後它能代表著我生活的時代。
我希望我的建築能夠擔負一種使命，希望它能承載人類生活的記憶，延續到未來。
毛屋民宿
從毛鏗到毛屋，
堅持做自己認為對的事
2005年我蓋了一棟房子，取了自己的名字，我姓毛，房子做「毛鏗」。我一些朋友說你取什麼名字不好，非要取名「茅坑」。當時臺灣的報紙用很大篇幅進行了報導，標題就兩個字：毛鏗。
毛鏗是毛森江建造的第一所「毛姓」建築
其實我的期待是，參觀者知道了這個連聽起來都是臭的名字，把對建築的預期降為零。一旦他們真正進入建築，肯定會大為驚訝，「茅坑」怎麼那麼漂亮，反差很大。
毛屋民宿
我在漁光島上也建了另一棟兩層的建築，叫做「毛屋」，它是一個有五間客房的民宿。 坦白說，我經營這個民宿八年，每一年都賠很多錢。
毛屋民宿
當時在蓋的時候我就已經知道，這裡不會賺錢的。但我希望讓這個時代的人去了解和體會，我的建築是如何讓人在裡面生活的。也讓想要知道我在做什麼的同好，可以到這裡實實在在地生活一段時間，他們肯定會說：原來房子是可以這樣蓋，原來人的生活可以這樣過。
我們人都活在婆娑世界，生命是很短暫的。我時常問自己三句話：這個時代我來了，做了些什麼，又留下些什麼？
我其實不太接受訪問，因為建築這個東西，它自己就會講話，當門一開，走進建築的人，你看到他的眼睛忽然間變很大的時候，就知道事情做對了。
部分圖片由毛森江建築工作室提供