文|野離離
01
1954年的6月8日凌晨,圖靈被女管家發現死於家中的床上,床頭有個被他咬了一口的蘋果,後來經過證實,這個蘋果上被塗了氰化物這種劇毒物質。
很明顯,圖靈是死於中毒,調查結論為自殺,那時他才41歲。
也有人懷疑圖靈之死很蹊蹺,認為這是某種陰謀,但具體真相如何我們不得而知。
反正,臨死前的那段時間,他會經常說起白雪公主吃毒蘋果的那個橋段。
只是,他沒有那麼幸運,能被愛人救活。
相反,他的死,多少是被「愛人」坑的。
圖靈是同性戀,他最後一個愛人,是在酒吧裡認識的,名叫阿諾德·莫瑞。
早年間,圖靈也交往過戀人朋友,有男有女,但無一例外都是高智商,這次,他選擇了一個小混混。
只是有點不普通的是,莫瑞是個小偷,圖靈後來也知道,一開始還會借錢給他。
有一次,圖靈回到家發現家裡失竊,這次他選擇了報警。
在這個過程中,警察肯定是要做一定詢問,當問及圖靈與莫瑞的關係時,老實的圖靈一五一十全說了。
在那個保守的年代,同性戀很令人不齒,無法得到社會的包容和認可,警察則認為,圖靈的這種性取向是「猥褻和性顛倒行為」。
很明顯,這在當時,是觸犯了法律。
但鑑於圖靈的身份以及做過的貢獻,法官給了他兩個選擇:要麼坐牢,要麼接受藥物治療。
可能圖靈自己也無法明確,所謂的治療究竟是怎麼個治療法,能給自己帶來怎樣的影響。
他選了後者。
而我們現在將那所謂的治療稱之為「化學閹割」,說白了,就是通過注射抗雄激素的藥物來抑制性衝動。
是藥三分毒。這種藥也會帶來很多的副作用,會表現出「女性特徵」,比如乳房變大,聲音變細,體毛漸漸褪去等等。
這對圖靈來講,不僅是身體上的折磨,更是精神上的侮辱。
圖靈並不知道自己怎麼就錯了,從來沒有害過誰,僅僅是因為自己喜歡同性?
但當時的社會不會這麼想,他們對這位著名的科學家身上的「汙點」和桃色新聞津津樂道,一遍一遍地揭開圖靈的傷疤,想要看個清楚。
而另一邊,因為這事,相關部門吊銷了他的安全員資格,他無法工作,還被嚴密監視。
一年後,不堪受辱的圖靈,選擇了斷自己的生命。
一代偉人,再也無法延續他的傳奇。
在圖靈死後的55年,也就是2009年的9月10日,在英國人民的強烈要求和呼籲下,英國首相向全國人民正式表達了自己的歉意。
首相布朗說:
我們錯了,我們應該更好地對待你。
02
圖靈可不僅僅是「人工智慧之父」「計算機科學之父」,他身上的才能標籤多著呢:數學家、哲學家、邏輯學家以及生物學家等等。
二戰期間,他被派上前線,但不是去扛槍扔炮,而是在英國布萊切利莊園中,奮力破解德國納粹的「恩尼格碼」。
德國納粹也不是吃素的,他們那邊也有不少高科技人才,於是,兩邊的頂尖人才你來我往,爭分奪秒地拼腦力和智力。
早一秒破解,就能讓戰爭早點分勝負,減少因戰爭導致的人員傷亡。
道高一尺魔高一丈,在無數個來回鬥爭中,圖靈想,何不用計算機來促成這場戰爭的勝利?
事實上,他做到了,靠他的「圖靈機」,他收集來了大量可靠的情報信息,最終幫助盟軍贏得了勝利。
正是因為成功破譯了恩尼格碼,使得二戰至少提前兩年結束,間接拯救了1400萬的生命。
而他,也被邱吉爾譽為「聯盟勝利貢獻最大的人」。
但圖靈在二戰會並沒有被當成英雄,因為大家根本不知道他的貢獻,直到50年後,這大概就是做這種工作的人所必須要接受的孤獨和低調。
正如他一如既往喜歡獨來獨往,這種性格自他出生,就已經流淌在他的血液裡了。
圖靈是1912年出生於英國倫敦,但事實上,那時候他的父母已經把印度當成第二個家了。
作為英國駐印度大使,圖靈父親已經在印度待了十來年了。
以為父母都要工作,圖靈自小就交給保姆帶,父母在印度,他和哥哥則待在英國。父母回來看孩子就跟探親似的。
這大概也是圖靈孤僻古怪性格形成的原因之一吧。
據說,才10歲,圖靈就顯示出了厭世的情緒。
跟他的名字一樣,他天生帶著靈性和超出常人的悟性。
作為一名天才,一般都不怎麼會按常理出牌,圖靈也是。
比如說,他上課很少認真聽見,而且考試也並不總是名列前茅,考多少分,這個得看心情。
他的天賦異稟和異於常人的頭腦,就像是光源,怎麼低調都沒用,依然閃閃發亮。
19歲那年,他考上了劍橋大學國王學院,還因為成績優異,拿到了數學獎學金。
在這個江湖,雖說高手如林,但圖靈依舊是頂尖高手般的存在。
他的「誤差函數」論文,使得他在學院一鳴驚人,並能成為該學院公認的優秀畢業生之一。
接著,就是接二連三的論文和科研成果面世。
一顆冉冉升起的新星開始大放異彩。
03
燒腦的工作他很在行,但不要以為他就是書呆子,其實他要是動起來,普通人根本不是他的對手。
他的長跑水平,已經夠得上參加奧運會了。
這可不是吹的,當年在布萊切利莊園工作,卻要去倫敦開會,相距64公裡,沒有車,那可是全靠兩腿跑著去的。
另外,圖靈還真打算代表英國參加1948年的倫敦奧運會的,但因當時他身體狀態不佳,只好作罷。
人們除了想知道圖靈的種種偉大成就,對他的私生活也非常的好奇。
就像前面說的,圖靈是一名同性戀。
我們現在已經能很寬容地接受這種現象,但在當時,這是異類甚至是變態。
他自幼就行為古怪,上學後依舊與身邊的人格格不入,無法融入到別的圈子裡。
故而,學生時代,形單影隻的他經常被同學捉弄,嘲笑和欺辱。
一名叫做克里斯多福與他站在同一戰線,給予他鼓勵,給他幫助。
這個男孩完全符合圖靈喜歡的類型,聰明且好學,兩人有著共同的語言,這讓他的心很快就偏向克里斯多福。
圖靈開始喜歡上他了。
然而,1930年2月的某個晚上,圖靈做了個夢,夢見克里斯多福走了,也就是那晚,克里斯多福病倒了,一周後,因病去世。
真的就走了。
原來,這個世界上,心靈相通的人,真的有超準的預感。
最好的朋友,他的愛人,他最信賴的人永遠離開,這多少讓他無法釋懷。
再後來,圖靈也喜歡過其他人,其中有一位女性,是他同事,正是二戰時在布萊切利莊園破解密碼時認識的。
兩個人一度發展到了快要結婚的狀態,而且女方也知道圖靈的性取向,她不介意,相反,圖靈介意,他無法違背自己的內心和意志。
最後倉皇而逃。
只是,誰也沒有想到,圖靈最終會因為性取向方面的因素,讓自己喪命。
同時也讓人無限感慨,明明是功勳卓著,驚才絕豔,卻因生不逢時,最後結局如此悲慘。
著名數學家、邏輯學家馬丁·戴維斯說:對圖靈的指控是悲劇,他應該被當做民族英雄。
是的,這一切,歷史會銘記,時間會刻畫。
做一個與眾不同的人可能會被嘲笑,被擠兌,被誤解,可能註定要走上一條少有人走的孤獨且艱辛的路。
但無論如何,都不是放棄自己的理由。
只管做好自己,剩下的就交給時間吧。