科幻小說之父儒勒·凡爾納的《神秘島》，恐怕是讓不少人心生嚮往的自然類探險故事：五個美國人流落到南太平洋的荒島上，憑藉著當地的豐富物產求得生存，點亮了從生火到架設電報線的逆天科技樹，直至被救回國。
然而小時候的盧平把大部分注意力放在了吃上，比如書中一個「重要」情節是陷阱捉住了一隻母西貒（tuān）和兩隻幼崽，讓眾人吃上了一頓「烤乳豬」——這個不會讀的字讓我第一次對「豬」的多樣性有了模糊的概念。
帶著幼崽的領西貒。圖片：Paul & Joyce Berquist / Animals Animals
不是豬，是豬的近親
雖然同屬偶蹄目，但嚴格來說，西貒已經不能算是豬了，演化上來說，西貒科（Tayassuidae）和豬科（Suidae）是姐妹類群，二者組成了豬形亞目。
雖然在凡爾納的筆下，它們出現在南太平洋的火山島上，但在現實中，西貒科的領地局限於美洲大陸。這些「新世界豬」的祖先早在3600多萬年前的始新世晚期就出現在了北美洲，而直到300萬年前巴拿馬地峽形成，西貒才有機會和其他眾多的北美哺乳類一起進入南美大陸，拉開了南北美洲動物大遷徙（Great American Interchange）的序幕。
參與這場「大交換」的動物們，紅4所指處便是西貒。圖片：paleoaeolos / deviantart.com
現存的三種西貒分別歸於西貒科的三個屬下：白唇西貒（Tayassu pecari）主要適應中南美洲雨林生境；草原西貒（Catagonus wagneri）只生活在乾熱的南美大查科（Gran Chaco）地區；而今天物種日曆的主角是分布最為廣泛的領西貒（Pecari tajacu），生活在從美國西南邊境直到阿根廷北部的廣大區域中，適應了從美墨邊境的巨人柱仙人掌沙漠到中南美洲熱帶雨林的多種生態系統。
適應雨林環境的白唇西貒。（抱著他的人是年輕時的喬治·夏勒）圖片：oeco.org.br
適應草原環境的草原西貒。圖片：Luiz Claudio Marigo / naturepl.com
適應力強大的領西貒。圖片：Ruth Cole / Animals Animals
長著鋒利的犬齒，卻不吃肉
跟我們熟知的各種舊世界豬相比，領西貒的體型相對較小，體長不超過1米，體重20千克上下。成年領西貒渾身灰黑色，臉頰部分偏黃，最引人注目的特徵是從後背延伸到胸口的一條灰白色「V領」，這也是它們名字的由來。
長著V領的領西貒。圖片：Larry Ditto / photoshot.com
領西貒也有獠牙，但是作為西貒科成員，它們的上犬齒並非像大多數舊世界豬一樣向外平伸，而是向下生長，和下犬齒緊密咬合，上下犬齒的不斷摩擦形成了匕首一樣鋒利的切割面。這對危險的獠牙讓領西貒得到了「javelina」的俗名——這個單詞本來是「標槍」的意思。
領西貒的頭骨，注意它們尖銳的犬齒。圖片：Laurent Geslin / naturepl.com
領西貒是社會性很強的群居動物，可以形成多達三十隻的緊密群體。它們入夜分散成更小的群體在領地內遊蕩覓食，白天一起睡在洞穴或倒木等隱蔽處。在巨人柱沙漠中，汁水豐富的梨果仙人掌是領西貒的最愛；在雨林中，它們的食譜主要由棕櫚科植物的果實組成。雖然偶爾也吃昆蟲和小動物，但跟食性很雜的豬科親戚們相比，領西貒還是更加堅定的素食主義者。
正在吃梨果仙人掌的領西貒。圖片：Paul & Joyce Berquist / Animals Animals
雖然視力不佳，群體生活的領西貒聽覺和嗅覺都很好。領西貒能發出多種多樣的叫聲用於互相交流，可以表達進犯、退讓、報警等各種意思。當面對來犯之敵，不得不一戰時，鋒利的獠牙是它們維護領地的主要武器。另外，領西貒臀部的腺體分泌氣味強烈的液體，用於個體間的識別、交流和對領地的標記，因而在英文中，它們也被叫做「麝香豬（musk hog）」。
朋友一生一起走～圖片：Jean-Paul Ferrero / Auscape International
逃不掉的被吃命運
正如《神秘島》中寫到的那樣，西貒對人類的主要意義就是作為食物。從瑪雅文明開始，肉肉的領西貒就是獵人們喜愛的獵物。西貒肉可能是像鱷魚肉、貘肉、鹿肉一樣只有貴族才有權享用的優質肉食，以及祭祀用肉。如果不是因為每胎平均兩個後代的低生育率，領西貒恐怕早已被新大陸的居民們馴養作為家畜了。
瑪雅文明後期的陶瓶畫，創造之神伊察姆納騎在一頭西貒身上。圖片：Daderot / wiki commons
直到如今，種群數量龐大的領西貒一直是人類的捕獵對象和餐桌上的野味。在亞馬遜地區，領西貒是當地居民的日常肉食來源，而作為副產品的西貒皮革是製造高端皮具的原料。
雖然目前領西貒物種處於無危狀態，但是熱帶雨林在人類的影響下快速消失，使得該物種野生種群的未來籠上了未知的陰雲。