墜落人
你看到了一張照片。一個男人在天空中墜落。男人的位置在照片的 1/3 處,這結構的完美使你覺得這可能是一幅構思精巧的藝術作品。
然而這卻是一個活人。這張照片攝於十四年前的「911事件」。第一架客機的撞擊位置,在世貿中心北塔的94-98層之間,處於大廈最高處的人們無處逃遁,災難中發生了大約200例高空跳樓,大多集中於此。這是其中的一個犧牲者,而我們現在除了他最後留給世界的恐懼,甚至仍無法確定他的名字。
《墜落的人》也成了美國《Esquire》刊發了長篇非虛構作品的題目,它講述了這幅照片背後的故事,你會看到噩夢帶給不同人的複雜體驗,有攝影師的,有死者親屬的,也有旁觀者的。
照片上,他像離弦之箭從天而降。他已經無從選擇自己的命運了,但在生命即將結束的最後時刻,他是以擁抱大地的方式與人類訣別。那一刻,倘若他不是高空墜落的話,那他一定是在空中自由地翱翔。在與氣流急速摩擦中,他看上去神態輕鬆,動作舒展。他看上去沒有被地心引力的魔爪所挾持,淡定面對生命的終結。他的雙臂伸向身體一邊,略微朝外,出於本能屈起了左腿;白襯衣,外衣或是工裝外衣,擺脫了黑褲子的束縛隨風揚起;腳上穿著黑皮鞋。而在其他一些照片上,那些同他一樣從天而降的人,在與死神最後搏鬥時卻顯露了巨大的恐懼和無奈,在若隱若現的宛如巨像般的世貿雙塔的映襯下,他們顯得那麼微不足道。
墜落中,有些人的襯衣和鞋子脫落後隨風揚起;他們看上去困惑和迷惘,就像是要從山頂一側跳海逃命。但這張照片上的人卻與那些人形成鮮明對照,他是垂直而下,與身後的建築群控制線完全一致,劈開且均分了這棟龐大建築:照片中,他的左側是世貿北樓,右側是世貿南樓。雖然他無法知道自己在墜落中完成了一個平衡幾何圖形,但這絲毫不影響他是創立一面新旗幟的核心,這是一面全部是鋼筋組成的旗幟,在陽光映射下閃爍著耀眼的光芒。
有些人從照片上看到了一種超凡的堅毅和勇氣,一種聽天由命的襟懷;而另外一些人卻從照片上看到一種為追尋自由而表現出的怪異和恐懼。從他墜落的姿勢上看,給人一種桀驁不馴的感覺,從容面對死神的來臨,義無反顧,好像他就是一枚飛彈或一支長矛,自己可以決定目的地。照片拍攝於美國東部時間上午9點41分15秒,他的墜落速度是每秒9.75米,時速超過了241公裡。照片上,他全身僵硬;而在照片之外,他在墜落,一直在墜落,直到消失得無影無蹤。