冬天總會讓人想起很多故鄉的事。「君自故鄉來，應知故鄉事。來日綺窗前，寒梅著花未。」（王維《雜詩三首·其一》）也是在冬天。
一千多年前，詩人王維(701-761)居孟津（今河南洛陽下轄縣），他鄉遇故知，所問唯有窗前一枝梅。當然，鏤花窗外的寒梅，一定蘊含著不少王維兒時的生活記憶。草木不言，卻可寄託情思。就像那日在俊媽屋裡熄燈臥談，窗外的南城，車水馬龍，路燈從窗簾的間隙照進來，我又想起江邊的外婆家，想起故鄉的一種美食——「豆絲」，以及與之相關的植物——水杉。
1 水杉和我的故事
外婆家住在江堤邊上，江堤兩側都種有水杉。冬天寒冷的夜晚，四野寂靜，只有江上輪船的汽笛聲朦朧漸遠。江堤公路通往市區，夜裡總有大型貨車風馳而過，由遠及近，由近而遠，車燈穿過樹林，透過窗子照進來，水杉的樹影也出現在牆壁上、房梁上，在屋裡遊走一圈後，與貨車一起消失不見。不知為何，我對這種體驗印象深刻，貨車的動靜不小，窗外氣溫驟降，但因為睡在外婆身邊，所以溫暖又安心，而牆壁上瞬間移動的水杉樹影，常常被我當做外婆所講故事裡的奇異風景。
水杉，杉科，水杉屬，高大的落葉喬木，樹幹筆直。每到深秋，水杉的樹葉變紅、變黃，秋風起，落木蕭蕭，外婆會帶著我們去江堤上撿落葉，一撿就是幾口袋，等冬天用來生爐子。水杉的樹葉乾燥細密，可以用來點火。而水杉落葉的另一個重要的作用，就是留著塌豆絲的時候當柴燒。
↑柴房中待燒的水杉樹葉
南方主食以米飯為主，但每到冬至前，家家戶戶會製作一種麵食，方言稱之為「塌豆絲」，用大米、綠豆以適當的比例磨成漿，在大鍋上攤成薄餅，等涼後捲起來切成絲，曬乾了儲存，要吃的時候拿出來。一整個冬天，我們拿它做早飯，割兩片臘肉，炸出油後加水下豆絲煮爛，起鍋前放幾片鮮嫩的菜心，那味道，別提多美，豈是一般的麵條所能比？
鄉下的灶一般都有兩口鍋，塌豆絲的時候能派上用場，一口鍋裡的麵攤平了，蓋上鍋蓋後攤第二口鍋，等第二口鍋的攤平了，方才的那口鍋裡的餅就熟了。這是個技術活，每個村子裡大概都有這麼一個「師傅」，而他們舀漿攤餅的工具，竟然是蚌殼，既容易控制量，也易於用背麵攤至均勻，且耐磨防腐，經年可用。
塌豆絲這種習俗不知從何時開始的，在家鄉，它和揣餈粑、炸年糕一樣，是每年冬季家家戶戶必須要做的事。即使是如今城鎮化了，沒了大鍋大灶，卻依然阻擋不了鄉民對於豆絲的執念，於是附近的一些村戶開始替人加工，加工費2.5元一斤，生意很火，凌晨三點起來幹活，一直到天黑，天天如此，卻依然排長隊。家鄉人對於豆絲的迷戀，由此可見。父親是從來不吃綠豆的一個人，對綠豆做成的豆絲卻百吃不厭。
↑豆絲
冬天的獨特美食，做起來並非簡單輕鬆，需要提前泡好大米和綠豆，需要請師傅，需要有人卷，有人切，切完了曬，前前後後每一道工序都需要人。所以，這項活動一般都是舉全家之力，包括我們小輩，放了學回到家，也要接手幫忙，負責其中的一個環節：用筲箕[1]（shāo jī）的背面，將剛出鍋的大薄餅從廚房端到堂屋裡的涼蓆上攤涼。所以，塌豆絲也算是一種家庭集體活動，一般都在晚上進行，由於距離寒假和春節不算遠，熱熱鬧鬧的，的確有些過節的味道。
母親一般都會負責生火添柴。她說水杉的樹葉不比木材，火小，均勻，貼鍋的豆絲不容易糊。在廚房裡，凡是與控制火候相關的，都需要經驗和技巧。母親很早就掌握了這個技巧，她在往灶裡添樹葉的時候，我聞到一種香味，綠色的，那是外婆家邊上水杉林裡的味道。
↑春季，水杉新葉
2 水杉被發現的故事
兒時常見的水杉，來頭還真不小：他們是來自恐龍時代的孑遺植物！在歐洲、北美和東亞的從晚白堊世至古新世的地層中，均發現過水杉的化石，而白堊紀（BC1.45億年—BC6500萬年）正是恐龍統治地球的時代。到了大約258萬年前的第四紀冰期，地球上大量物種滅絕，許多地方的水杉未能倖免，植物學界曾宣布水杉在地球上絕跡。
水杉的發現一波三折。1941年，國立中央大學的林學家幹鐸，首次在湖北利川縣磨刀溪發現倖存的巨型杉樹，但當時是冬天，幹鐸因無法採集標本抱憾而去。後來王戰採了標本，卻錯誤地鑑定為水松。最後，胡先驌、鄭萬鈞正確的鑑定了水杉，並正確的發表了這個物種。水杉學名Metasequoia glyptostroboides Hu et Cheng 裡，Hu et Cheng 便是指這兩位植物學泰鬥。1948年發表的論文《水杉新科及生存之水杉新種》，推翻了「水杉早已滅絕」的定論，轟動世界植物學界。
↑水杉葉寬大，整齊
湖北利川等地的水杉躲過了200多萬年前冰期浩劫，頑強地存活了下來。據《中國植物志》，水杉這一古老稀有的珍貴樹種為我國特產，一開始，僅分布於四川石柱縣及湖北利川縣磨刀溪、水杉壩一帶，以及湖南西北部龍山及桑植等地海拔750-1500米、氣候溫和、夏秋多雨、酸性黃壤土地區。[2]自水杉被發現後，尤其在解放以後，我國各地普遍引種，北至遼寧，南至兩廣，東至蘇浙，西至川陝滇，水杉都是頗受歡迎的綠化樹種之一。這種喬木喜光，生長速度快，對環境條件的適應性強，在長江中下遊，水杉常用來造林，人們將它種在宅旁、村旁、路旁、水旁（簡稱四旁），其樹幹筆直，樹姿優美，在庭園中亦多見。在我所生活的湖北江城，水杉是極常見的綠化及防汛樹種，夏天知鳥在杉樹林響徹雲霄，冬天我們拿它的樹根做柴，樹葉點火。
活化石水杉只在我國才有倖存，因此，作為珍惜物種，水杉曾幾度作為國禮，在建國以來的外交史上留下過閃亮的身影。1972年周恩來曾將2公斤水杉種子贈給朝鮮；1978年鄧小平贈給尼泊爾2棵水杉苗，作為「尼中友誼樹」種於皇家植物園。如今，國外有將近50個國家和地區引種栽培，甚至在北緯60度的列寧格勒及阿拉斯加，水杉亦能頑強生長。[3]
↑水杉的耐水性卻不佳，可以看出最左泡水的一排枝葉稀疏
當年與杉樹一起倖免於難的孑遺植物還有銀杏、水松、珙桐和鵝掌楸。郵政部門曾於2006年推出「孑遺植物」特種郵票，共四枚，郵票圖名分別是銀杏、水松、珙桐、鵝掌楸。為何不含水杉？其實，「水杉」郵票早在1992年就與銀杉、禿杉、百山祖冷杉一起構成《杉樹》郵票而發行。仔細觀察這套郵票，畫面近處是樹葉和種子，飾以真實的色彩，形態逼真；遠處以整棵樹的素描作為背景，素描有些朦朧，感覺像冬天剛下過雪。近景和遠景遙相呼應，以小見大，頗有韻味。此外，四種杉樹的枝幹分別從四個角、四個方向伸出或下垂，既照顧了四種杉樹的自然屬性，也具有藝術上的多樣性，難怪能獲得當年全國年度優秀郵票獎。
以上提到的兩套郵票設計者均為著名的科學插畫師曾孝濂大師[4]，郵票旨在喚醒喚起民眾對珍稀瀕危植物的保護意識，呼籲人們與自然和諧相處。
3 古籍中卻早有關於「水杉」的記載，指的是？
水杉在上世紀四十年代才被發現，但中國古籍中卻早有關於「水杉」的記載，例如明代王世懋（1536～1588）《閩部疏》曰：
閩之南有木焉，非檜非柏，厥名水杉。非竹非棕，厥名桄榔。皆美植也。
王世懋是明代嘉靖、隆慶年間文壇領袖王世貞（1526～1590）之弟，才氣名聲雖不如王世貞，然好善詩文，著述頗豐，《閩部疏》就是他在福建任提學副使[5]時所寫。該書記錄了閩中諸郡風土、歲時、山川及鳥獸草木之屬，此處的「水杉」出現於閩之南，與我們今日所知水杉首次發現於湖北等地不符。那麼王世懋所說的「水杉」是什麼樹呢？
↑水松樹葉
比王世懋稍晚一些的明代著名科學家方以智（1611～1671），在一本百科全書式的著作《通雅》中給出了答案：
水松，水杉也。閩廣海塘邊皆生之，如鳯尾杉，又如松。其根浸水生，須如赤楊。範至能（範成大，字至能）言有石梅、石柏生海中，乃小如鐵樹，非此種也。
原來，此處的「水杉」是「水松」的別名。水松 Glyptostrobus pensilis 是杉科，水松屬植物，與水杉是近鄰，也是我國特有的樹種，主要分布於廣州珠江三角洲和福建中部及閩江下遊海拔1000米以下地區。[6]上文提到，水松也是我國特有的孑遺植物。
↑杭州植物園引種的水松，最右側幾棵還有葉子的就是
明末清初詩人屈大均（1630～1696）寫過一本《廣東新語》，這是一本兼有方志和博物性質的筆記，所記廣東之天文地理、人物風俗、經濟物產等，廣博龐雜，其卷二十五「木語」中也記載有「水杉」即水松：
水松者，㮨也。喜生水旁。其幹也得杉十之六，其枝葉得松十之四，故一名水杉。言其幹則曰水杉，言其枝葉則曰水松也。……廣中凡平堤曲岸，皆列植以為觀美。歲久，蒼皮玉骨，礧（léi）砢而多癭（yǐng樹木外部隆起如瘤者）節，高者麈（zhǔ古書上指鹿類動物，尾可拂塵）駢，低者蓋偃。其根浸漬水中，輒生須鬣（liè，馬、獅子等頸上的長毛），嫋娜下垂。葉清甜可食，子甚香。[7]
上文解釋了「水松」之名為「水杉」的緣故——「其幹也得杉十之六」；文中對水松的描述也頗為細緻生動。正如他所言，生於溼地的水松，有伸出土面或水面的呼吸根；葉片像馬和獅子脖頸上的長毛一樣，嫋娜下垂；生長與水體中的水松的樹幹基部會膨大成柱槽，高可達70餘釐米，正是「蒼皮玉骨、礧砢而多癭」。乾隆年間的進士李調元（1734～約1802）在廣東為官時寫作《南越筆記》，《廣東新語》中此段內容被引入書中。
↑水松樹
水松木材還被用來製作漆器。民國十年（1921）的《南平縣誌·物產·器屬》載：「漆木器盆桶之類，堅緻滑澤，輕巧適用。盆之小者，亦有以水杉為之。」南平縣在福建北部，所以這裡的水杉，應該也是水松。
↑水松葉
可以說很大一部分古籍中的「水杉」是指水松。清人吳其浚（1789～1847）的《植物名實圖考》卻使我產生了疑惑。本書中沒有水杉，亦無水松，卻有「杉」這個詞條，描述如下：
杉，《別錄》中品。《爾雅》：柀（bǐ），煔（shān）。《疏》：俗做杉，結實如楓松球而小，色綠有油。杉可入藥。胡杉性辛，不宜作櫬（chèn，棺材），又沙木亦其類，有赤心者。《本草拾遺》謂之丹桎木。雩婁農曰：「吾行南贛山阿中，嶇嶔（qīn，山勢險峻）蒙密，如薺如簪，而丁丁者眾峰皆答，蓋不及合抱而縱尋斧矣。按志皆曰杉，而土語則曰沙。疑俚音之轉也。……」[1]
據吳其浚實地考察，贛南山區土語也稱此杉為「沙」，是當地頗受歡迎的木材，以至於「伐木丁丁」，「眾峰皆答」。令人驚奇的是，書中的插圖，倒是與水杉十分相似。
↑「杉」詞條配圖
↑圖中左側是水杉，圖中右側是落羽杉
首先，此「杉」不可能是杉木，因為水杉緊後的詞條便是杉木（沙木）；其次，插圖所繪的植物也不大像落羽杉、水松、柳杉等各種杉科植物。那麼此「杉」會不會是松科的油杉、冷杉呢？又或者在那時，贛南山區還有著大片的活化石水杉呢？我們還不能做判斷。
4 結語
看來，「水杉」的確是有些神秘的，罕見於古籍，在上世紀四十年代以前，它們一直深藏於湖北利川等地山區，默默無言。如果那時候我告訴外婆，我們撿回去當柴燒的這些水杉，曾經和恐龍生活在同一個時代，外婆會不會覺得驚奇？
水杉到了冬天，葉子就落盡，只剩下挺拔的軀幹、光禿禿的樹枝，清清爽爽，直指蒼穹。每當暮色升起，我總會聽見江上的漁船，汽笛穿過薄薄的暮色，穿過整整齊齊的水杉林，一位老人佝僂著背，慢慢走在林間的小路上，腳下的枯枝落葉，簌簌作響。
我想再回一趟水杉林，撿落葉，陪外婆。
二〇一七·冬·蒲黃榆
[1] 筲箕，淘米、盛飯用的竹器。
[2] 中國科學院中國植物志編輯委員會：《中國植物志》，科學出版社，2004年版，第7卷，第311頁。
[3] 中國科學院中國植物志編輯委員會：《中國植物志》，科學出版社，2004年版，第7卷，第311頁。
[4] 曾孝濂，1939年6月生，雲南省威信縣人，現任中國科學院昆明植物研究所教授級畫家。曾任中國植物學會植物科學畫協會主席。長期從事科技圖書插圖工作，已發表的插圖有2000餘幅。畢生精力在科學和藝術之間尋求結合點，用繪畫形式謳歌大自然、宣傳呼籲保護鳥類、保護珍稀植物、保護地球環境。先後為五十餘部科學著作畫插圖，曾於香港、中國美術館舉辦個人畫展，出版有《中國雲南百鳥圖》畫集。1991年-2008年間9次參與動植物類郵票設計。
[5] 明朝省級教育行政長官，由朝廷任命，其任務是巡視省內各府、州、縣學，檢查教學質量，選拔進入國子監學習和參加鄉試的生員。
[6] 中國科學院中國植物志編輯委員會：《中國植物志》，科學出版社，2004年版，第7卷，第299頁。
[7] （清）屈大均：《廣東新語》，中華書局，1985年版，第610頁。
[8] （清）吳其濬著，張賢瑞等校註：《植物名實圖考校釋》，中醫古籍出版社，2008年版，第570頁。
相關文章：
一群杉樹的四季
杉木（shā） | 念念不忘一棵孤生的杉木
作者簡介：江漢湯湯，企業職員 / 美術館公共教育志願者 / 自由撰稿人，現居北京。
圖文編輯：蔣某人
本作品採用 (CC BY-NC-ND 4.0) 許可協議進行許可，轉載時請保留本聲明。
iPhone用戶可通過下方二維碼打賞作者