奧維爾和威爾伯·賴特,通常被稱為「賴特兄弟」,是20世紀最有影響力的美國工程師之一。1903年12月17日,兄弟倆開創了航空領域的先河,實現了第一次成功的飛機載人飛行,他們的功績不可估量。2017年共飛行3680萬架次,共搭載41億人上天。據估計,在15萬多架歷史性飛機中,今天有3.9萬架商用和軍用飛機。從美國中西部卑微的出身開始,萊特兄弟共同努力,從根本上影響人類的生存。
晚年的萊特兄弟,威爾伯(左)和奧維爾(右);確切日期未知
以下是關於萊特兄弟的16個事實,你應該知道:
蘇珊·凱薩琳·科納·賴特,奧維爾和威爾伯·賴特·卡裡隆歷史公園的母親
蘇珊·凱薩琳·科爾納(生於1831年)是米爾頓·賴特的妻子,也是賴特兄弟奧維爾和威爾伯的母親。他們於1853年在哈茨維爾學院相識,當時蘇珊是一名文學系學生,米爾頓擔任導師,1859年結婚。儘管他們的宗教狂熱,彌爾頓作為傳道者,後來的主教,聯合兄弟會在基督裡,都有一個共同的激情科學。賴特一家有兩個圖書館:一個是致力於彌爾頓對神學的興趣,另一個是關於更廣泛的主題。正如奧維爾後來對他的父母所說,「我們很幸運地成長在一個總是鼓勵孩子們追求智力興趣的環境中;去調查引起好奇心的事情。」。
蘇姍早年在父親的馬車店裡花了幾個小時學習使用工具和修繕;成年後,蘇姍在自己的房子裡經常為家裡和家人製作電器,包括為孩子製作的手工雪橇。由於彌爾頓的行程安排,蘇珊習慣性地成為兄弟倆成長過程中唯一的成年人,並鼓勵她熱愛創新。可悲的是,蘇珊於1889年7月4日死於肺結核,14年後她的兒子們才成功地完成了他們的傳奇飛行。
米爾頓·賴特主教,威爾伯和奧維爾·賴特之父(約1889年)維基媒體公會
彌爾頓在基督聯合弟兄會的主教職位要求他始終如一的旅行來履行他的職責。他長時間不在家,回來後,家父會給他的七個孩子準備一份小禮物,這成了家常便飯。1878年,威爾伯11歲,奧維爾7歲,米爾頓為這對夫婦帶回了一架玩具直升機;這個玩具是根據法國航空發明家阿爾方斯·佩諾德的真實創作而解剖設計的。這個裝置由竹子、軟木和紙製成,有一個橡皮筋為轉子提供動力,大約有一英尺長。
兩人把玩具玩到壞了,才解構了模型,自己動手製作了新模型,這吸引了兩個小兄弟的注意。奧維爾繼續痴迷於玩具,在課堂上被一位老師發現正在製作一個玩具;當被要求解釋自己時,奧維爾回答說,有一天,他和他的兄弟要造一個足夠大的玩具,把它們都帶到天上去。在他們的晚年生活中,兩兄弟經常回憶起他們父親的天賦,認為這是一個關鍵的形成經驗,點燃了他們對航空學科的熱情。
年輕的奧維爾·賴特,5歲(約1876年)
年輕的威爾伯·賴特,9歲(約1876年)維基媒體公會
儘管對學習和父母的鼓勵充滿熱情,奧維爾和威爾伯·賴特都沒有拿到高中文憑。如上所述,奧維爾在接受正規教育期間經常遇到權威問題。除了所描述的他上課時注意力不集中的事件外,他還因未指明的惡作劇行為而被小學開除。選擇不完成學業的奧維爾,18歲,初中畢業後輟學;相反,弟弟選擇了進入商界。
另一方面,威爾伯完全打算完成他的學業。兩人中比較安靜、比較聰明的哥哥,由於1884年突然從印第安納州里奇蒙遷往俄亥俄州代頓,在高中畢業四年後,被阻止接受他的畢業證書。儘管如此,威爾伯還是打算上耶魯大學,但在1885年的一次滑冰比賽中,他被一根曲棍球棒擊中了臉部。打掉門牙後,以前的運動健將威爾伯變得明顯沮喪,退出了這個世界,成了家常便飯。直到1888年威爾伯的母親去世,威爾伯在她生命的最後幾個月親自照顧她的母親,他才能夠打破沮喪,重新找回雄心勃勃的激情。威爾伯死後於1994年4月16日,也就是他127歲生日,授予了他的畢業證書,以表彰他的成就。
萊特兄弟的自行車,在華盛頓國家航空航天博物館維基媒體共享
1889年3月,兄弟倆利用自己設計和建造的印刷機創辦了一家印刷廠,創辦了一家周報:《西區新聞》,奧維爾被列為出版商,威爾伯被列為編輯。兩人僅用了四個月的時間,將這段時間的出版物轉變成了一份名為《晚報》的日報,轉向了商業印刷,印刷了著名詩人保羅·勞倫斯·鄧伯的作品以及包括《代頓快報》在內的其他出版物。1892年12月,為了從全國自行車熱潮中獲利,萊特兄弟回到了他們熱衷於機械工程的地方,開了一家自行車修理和銷售店。
萊特自行車交易所(後來被稱為萊特自行車公司)很快贏得了聲譽,從1896年起,兄弟倆設計並銷售了自己的自行車;提供的功能包括擋油輪轂和過山車制動器——這兩個都是現代工業中常見的功能。兩人利用公司的利潤為他們在航空領域的實驗提供資金,甚至在他們的車間二樓建造了一個6英尺的風洞,在那裡他們對200多個比例的模型機翼設計進行了測試。在他們的航空事業取得成功後,公司於1909年關閉;1937年,亨利·福特將這座建築搬到了格林菲爾德村博物館保存。
原萊特傳單(c 1908)的專利計劃
1900年至1902年,萊特兄弟在北卡羅萊納州凱蒂霍克附近對滑翔機進行了廣泛的測試,最終確定了他們的飛艇I的設計:「第一臺動力比空氣重的機器,能夠在飛行員的陪同下實現可控、持續的飛行」。只允許一個機組人員,萊特飛行器的飛行員被要求趴在下翼上以減少阻力。從這個暴露的位置,飛行員可以用從臀部到方向舵的電線來操縱飛機。
由巨大的雲杉木作為主要材料建造而成,萊特飛行者的翼展為40英尺4英寸,高9英尺,長21英尺1英寸。這架具有歷史意義的飛機以每小時30英裡的最高速度從一條被稱為「連接鐵路」的跑道上起飛,這條跑道是一條2×4的簡陋跑道。由於從汽車上找不到合適的發動機作為他們的原型,萊特兄弟僱了他們的侄子來製造他們自己設計的汽油發動機;為螺旋槳提供動力的鏈傳動也完全是手工製造的。
在北卡羅萊納州的凱蒂霍克,歷史上第一次飛機飛行的幾秒鐘;(1903年12月17日)維基媒體公會
1903年12月14日,兄弟倆在凱蒂霍克附近的大殺魔鬼山(Big Kill Devil Hill)搭上臨時跑道,擲硬幣決定誰有權嘗試第一次跑步。威爾伯贏了,但在他的嘗試中,他錯誤地拉得太快,使飛機失速。只有在空中達到3秒半的失敗,並對飛行器造成輕微損害,這種努力,被威爾伯描述為「只是部分成功」,不被認為是第一次飛行,而是第一次試驗。
返回12月17日,上午10:35,奧維爾實現了12秒的飛行距離120英尺:速度6.8英裡每小時。賴特兄弟一整天輪流飛行,一共飛行了四次。每一個都在一條直線上,沒有試圖轉彎,最後意外地顛簸著地。完成120、175和200英尺的距離,最後一次由威爾伯駕駛的飛行持續了59秒,飛行了852英尺。威爾伯最初失敗後的評估被證明是正確的,他認為「功率是足夠的,如果不是由於缺乏使用這臺機器和這種起動方法的經驗而造成的一點小錯誤,機器無疑會飛得很漂亮」。
在第46次飛行(1905年10月4日)期間,賴特飛越哈夫曼大草原
在威爾伯12月17日的最後一次飛行中,正如奧維爾所說,「支撐前舵的框架嚴重斷裂,但機器的主要部分根本沒有受傷。我們估計這臺機器在一兩天內就能恢復飛行狀態。希望修好前面的電梯支架,以飛到小鷹村4英裡為目標,突然颳起一陣風,把飛機掀翻。儘管在場人員努力將飛機壓下,但飛機多次翻覆,受到嚴重損壞,無法迅速修復。
萊特兄弟沒有對他們的傳奇機器進行長期維修,而是決定用一種實現完全可控飛行的思維來完善他們的創造。他們的飛行者II在1904年完成了這一目標,共進行了105次飛行,其中一些飛行持續時間超過5分鐘,並且能夠轉成一個完整的圓圈。這一設計在1904-1905年冬季建造的Flyer III上得到了進一步的改進,其中威爾伯於1905年10月5日成功地完成了一次39分鐘的繞圈飛行,飛行距離為24英裡。
1903年12月18日,維吉尼亞飛行員萊特兄弟博物館
萊特兄弟給他們的父親發了一封電報,慶祝他們在凱蒂霍克取得的成就,要求他「向新聞界通報」他們的成功。然而,儘管米爾頓·賴特付出了相當大的努力,《代頓日報》拒絕發表這篇報導,聲稱12月17日完成的航班太短,不具有重要意義或新聞價值。與此同時,吉姆·格雷,一個參與將他們最初的信息傳送回家的電報員,請求允許把這個故事傳遞給他的當地報紙。兄弟倆拒絕了,但是格雷把這個故事洩露給了維吉尼亞飛行員,他編造並分發了一個高度不準確的12月17日事件的版本。
該報聲稱賴特的飛行器在「三英裡的狂風中……在完美的控制下」翱翔,報導稱這對兄弟「有能力隨意駕駛和加速」。這個故事提供了一個明顯錯誤的解釋,繼續「這項發明盤旋在碎浪之上,在領航員的指揮下盤旋在起伏的沙山之上」,然後「優雅地降落……輕輕地停留在選定的地點」。最令人震驚的是,這篇文章將威爾伯命名為「首席發明家」和「第一傳單」。兄弟倆在全國各地轉載後發表聲明,稱這篇文章是「幾乎每一個細節都不正確的虛構故事」,並試圖糾正不準確的地方;這一努力基本上是徒勞的,因為這篇報導無論如何沒有在美國引起明顯的公眾興奮。
威爾伯·賴特在哈夫曼大草原飛行,飛行期間82(1904年11月9日左右)維基媒體共享
由於新聞界的關注有限,當時許多人並不相信萊特兄弟的成就。《代頓每日新聞》的出版商詹姆斯·考克斯(James Cox)後來評論說,「我們都不相信它」,這種觀點在新聞界流傳至今。編輯和科學期刊對兩人的「所謂實驗」表示懷疑,他們故意讓媒體與他們的活動保持一定距離,以防止競爭對手在獲得專利和銷售之前竊取他們的作品。美國政府要求在展示其飛機的能力之前籤署一份購買合同,此前已經向失敗的蘭利機場投入了5萬美元,最初拒絕與兩人合作。
到1906年,經過持續的批評,歐洲航空共同體公然反對賴特兄弟未經證實的說法。法國稱這對兄弟為「虛張聲勢的人」,法國阿羅俱樂部(Aéro Club de France)創始人歐內斯特阿奇迪肯(Ernest Archdeacon)勢利地宣稱「法國人將首次公開演示電動飛行」,而不是美國的自行車修理工。《先驅論壇報》巴黎版發表了一篇題為《傳單還是騙子?而《紐約先驅報》則不屑一顧地說:「萊特兄弟已經飛了,或者他們還沒有飛。他們有一臺機器或沒有。他們實際上不是傳單就是騙子。很難飛。很容易說,「我們已經飛了」。
邁爾堡墜機,歷史上第一次致命的飛機失事(1908年9月17日)維基媒體公會/CH克勞迪
在1906年和1907年沒有飛行,多年來試圖說服人們他們的成就和出售合同後,兄弟倆分道揚鑣,試圖向世界證明他們的主張的真實性;威爾伯將在歐洲飛行,而奧維爾將在美國東海岸。為了消除公眾的冷漠和不信任,威爾伯幾乎在一夜之間展示了驚人的技術和飛行技巧,他在法國各地表演了8號人物,並於1909年在100萬紐約人面前環繞自由女神像。與此同時,1908年9月17日,奧維爾邀請陸軍中尉託馬斯·塞爾弗裡奇(Thomas Selfridge)作為一名官方觀察員隨行,以激發美國的興趣。
經過幾分鐘的飛行,在大約100英尺的高度,其中一個螺旋槳突然粉碎。由於飛機墜落在維吉尼亞州邁爾堡附近的地面上,塞爾弗裡奇的頭骨骨折,他將於當天晚上晚些時候死於醫院。與此同時,奧維爾的左腿骨折,另外還有四根肋骨骨折,幾年後才發現,還有三處髖部骨折和一處髖關節脫位。奧維爾不但沒有失去勇氣,反而繼續致力於自己的工作,並評論說:「我唯一害怕的是,我不能很快康復,不能在明年完成這些測試。」。
賴特模型A傳單,由威爾伯在1908年至1909年間在法國(1909年)的維基公共空間飛行
從他們在航空領域的工作一開始,米爾頓·賴特就關心孩子們的安全。儘管如此,彌爾頓還是相信並鼓勵他們的觀點,讓他們承諾永遠不會一起飛行,這樣一旦發生致命事故,他只會失去一個兒子,而另一個將繼續他們的夢想。在他們父親的允許下,這一承諾被打破了一次——1910年5月25日——奧維爾以威爾伯為乘客,開始了6分鐘的飛行。在成功完成那次飛行後,奧維爾邀請了他正在觀看比賽的82歲父親成為第一批飛行的人類之一。
據報導,這位高興的主教到達350英尺的高空後,一直對兒子喊道:「更高,奧維爾,更高!「這次飛行,彌爾頓生命中唯一的一次,只持續了7分鐘,但被記錄為他最快樂的時刻之一。他們父親的擔心是有根據的,1903年萊特飛行高度不穩定。現代測試已經確定,除了萊特兄弟,這架飛機幾乎是任何人都無法操控的,因為萊特兄弟因其獨特的設計而接受了廣泛的訓練。2003年12月17日,原飛行100周年紀念日,飛行員凱文·科切爾斯伯格(Kevin Kochersberger)在試圖用一架複製飛機重複他們的成就時墜毀。
萊特兄弟成功申請專利簡介(c 1906)美國專利商標局/維基媒體公域網
1903年,他們試圖為自己的發明申請專利,但最初的申請被駁回。1906年5月22日,美國專利821393被授予「飛行機械的新的和有用的改進」的修訂專利。受保護的特徵包括「機翼翹曲」:調整飛機的機翼以產生橫向控制,並允許協調轉彎。儘管如此,幾名競爭對手的飛行員仍試圖竊取和出售類似的作品,其中最著名的是格倫·柯蒂斯。1908年柯蒂斯飛行一公裡後,兄弟倆警告他不要再侵犯他們的專利權;儘管如此,柯蒂斯還是這樣做了,拒絕向萊特支付許可費,並在1909年向紐約航空協會出售了一架裝有專利設計的飛機。
在與柯蒂斯以及尋求在本國申請類似發明專利的歐洲公司展開曠日持久的法律鬥爭時,萊特公司最終在1914年獲得成功,當時美國上訴法院維持了對柯蒂斯有利的判決。儘管取得了勝利,但這場訴訟損害了公眾對萊特兄弟的看法,萊特兄弟此前被視為友好的,後來被描繪為貪婪的。這對萊特兄弟是不公平的,他們違背公司董事的意願,拒絕推動法律壟斷,而是在1929年與柯蒂斯飛機公司合併。
最初的1903年的賴特傳單,現在存放在華盛頓特區的史密森國家航空航天博物館,維基媒體共享
1887-1906年,史密森學會秘書塞繆爾·蘭利多年來一直試圖實現第一次載人飛行。儘管最終失敗了,史密森尼號仍然突出地展示了他的機場作為第一個重於空氣的飛行器能夠載人飛行。經過長期的挑戰,從萊特關於他們的要求,這一稱號,史密森尼秘密修改機場在1914年之前,提供給格倫柯蒂斯飛行,並證明它確實超過了他們的成就。奧維爾怒不可遏地把修復後的傳單一借給了倫敦科學博物館,並發誓,只要他們「歪曲」歷史,它就永遠不會在史密森尼博物館安息。
最終,在1942年,史密森學會公布了一份清單,列出了該機構為準備1914年的飛行所做的35項修改,同時收回了對機場的索賠。史密森學會首次承認「萊特兄弟於1903年12月17日在北卡羅萊納州的基蒂霍克用比空氣還重的機器進行了持續飛行」,並對他們在針對萊特兄弟的錯誤信息運動中所扮演的角色表示了歉意。奧維爾接受了給予這架飛機史密森學會「最高榮譽」稱號的提議,安排以一美元的價格出售傳單一號,前提是它在展出時有一個顯著的聲明,承認它的成就。
萊特兄弟在貝爾蒙特公園航空會議上(1910年)維基媒體共享
兄弟倆一生都在一起合作,通常每周工作六天,住在同一所房子裡,一起吃飯,甚至共用一個銀行帳戶。儘管如此,同時代的敘述描繪了兩個人在個性上完全不同。威爾伯被認為是兩人中比較嚴肅和聰明的一個,他有著非常敏銳的記憶力,而且經常陷入自己的思想中;而奧維爾則是一個健談、喧鬧的人,儘管有點害羞。因此,威爾伯經常管理他們活動的商業方面,而奧維爾則專注於機械方面的問題。
同樣地,儘管兄弟倆之間有著親密而充滿愛意的關係,但兄弟倆從未結婚生子。奧維爾反覆回答有關他們單身生活的問題,作為哥哥,威爾伯的工作是先結婚;同時,威爾伯回答說他「沒有時間做妻子和飛機」,所以選擇了後者。當他們的妹妹,凱薩琳,他們曾經非常親密,在1926年結婚,奧維爾認為這是背叛。多年來,他拒絕參加婚禮,也拒絕與她交流,最終他妥協了,在妹妹死於肺炎的1929年3月3日去世前幾天去看望了她。
1928年,在失去摯愛的兄弟和最親密的伴侶威爾伯·維基媒體公會16年後,奧維爾·賴特
為了推廣這項業務,威爾伯在歐洲進行了廣泛的旅行,建立一家航空公司的壓力使其付出了代價。1912年4月,威爾伯在波士頓出差期間生病,通常是因為食用了壞貝類,5月,他回到代頓,被診斷為傷寒。威爾伯迅速病倒,於5月30日去世,享年45歲。他的父親彌爾頓為他的長子寫了一篇悼詞,回憶起他「生命短暫,後果纍纍」。他有著堅韌不拔的才智,沉著的脾氣,自力更生和謙虛,明辨是非,堅定不移地追求正義,他生死攸關。
奧維爾接任萊特公司總裁後,不太適合商業管理,並於1915年將該公司出售,擔任政府委員會的科學顧問。1918年,霍華德·休斯駕駛的洛克希德星座最後一次飛行是為了表彰他的成就,他於1944年在萊特菲爾德停下來,為奧維爾提供了最後一次飛行機會。奧維爾對第二次世界大戰期間廣泛使用飛機表示遺憾,稱「我們敢於希望我們發明了能夠給地球帶來持久和平的東西」,他於1948年1月30日去世,葬在他兄弟的旁邊。
尼爾·阿姆斯特朗在月球表面(1969年7月21日c)維基媒體公會
奧維爾1915年從萊特公司退休後,在美國國家航空諮詢委員會(National Advisory Committee for Aeronautics)任職28年,該委員會是美國國家航空航天局(National Aeronautics and Space Administration)的前身。阿波羅11號是第一次登月任務,為了表彰它對科學發現和推廣的持續貢獻,以及協助航空航天的發展,阿波羅11號機組人員於1969年請求允許他們隨身攜帶一枚「萊特」的紀念物。
1969年7月21日,任務指揮官尼爾·阿姆斯特朗(Neil Armstrong)在他的太空衣口袋裡,攜帶了一塊從原萊特飛行器左翼取下的布料,獲得了允許,他還隨身攜帶了飛機左螺旋槳上的一小塊木頭。阿姆斯特朗隨後將在2012年威爾伯逝世100周年之際發表悼詞,讚揚兩兄弟「在成就最受高等教育的航空專家所無法做到的成就方面取得的顯著成就」。
我們在哪裡找到這些東西?以下是我們的消息來源:
「蘇珊·賴特:飛行之母」,利奧·德盧卡,懷俄明州(2018年5月11日)
「萊特家族」,美國飛行委員會百年紀念(2003)
「主教的孩子:威爾伯和奧維爾·賴特的一生」,湯姆·克勞奇,W.W.諾頓公司(2003)
「飛行器的願景:萊特兄弟和發明過程」,彼得·雅卡布,史密森國家出版社(1997)
「威爾伯和奧維爾:萊特兄弟傳記」,弗雷德·霍華德,巴倫丁圖書(1998)
「原著」,彼得·雅卡布,史密森雜誌(2003年3月)
「修復:賴特傳單」,羅伯特·米凱什和湯姆·克勞奇,國家航空航天博物館研究報告(1985)
《基蒂·霍克的奇蹟:威爾伯和奧維爾·賴特的信》,弗雷德·凱利,達卡波出版社(2002)
「以數學為靈感,一種新形式的傳單」,《紐約時報》(2014年1月15日)
「發明飛機:維吉尼亞飛行員故事」,萊特兄弟博物館
「徵服空氣:萊特兄弟與偉大的飛行競賽」,詹姆斯·託賓、西蒙和舒斯特(2004)
「萊特兄弟:奧維爾·萊特授權的傳記」,弗雷德·凱利,多佛出版社(1943)
「萊特兄弟」,大衛麥卡洛格,西蒙和舒斯特(2015)
「飛機史」,F.Alexander Magoun和Eric Hodgins,Whittlesey House(1931)
「結束飛機製造商的專利戰爭」,《紐約時報》(1917年8月7日)
「1942年年度報告」,史密森學會
「萊特傳單」,史密森學會飛行雜誌(1953年12月11日)