最懂「天眼」的人，走了。
24載，8000多個日夜，為了追逐夢想，500米口徑球面射電望遠鏡首席科學家、總工程師南仁東心無旁騖，在世界天文史上鐫刻下新的高度。
9月25日，「天眼」落成啟用一周年。可在10天前，他卻永遠地閉上了眼睛。
「天眼」所在的大窩凼，星空似乎為之黯淡。
一個人的夢想能有多大？大到可以直抵蒼穹。一個人的夢想能有多久？久到能夠穿越一生。
「痴」：為「天眼」穿越一生
「『天眼』項目就像為南仁東而生，也燃燒了他最後20多年的人生。」
許多個萬籟寂靜的夜晚，南仁東曾仰望星空：我們是誰？我們從哪裡來？茫茫宇宙中我們真是孤獨的嗎？
探索未知的宇宙——這個藏在無數人心底的夢，他用一生去追尋。
八字鬍，牛仔褲，個子不高，嗓音渾厚。手往褲兜裡一插，精神頭十足的南仁東總是「特別有氣場」。
尋找外星生命，在別人眼中「當不得真」，這位世界知名的天文學家，電腦裡卻存了好幾個G的資料，能把專業人士說得著了迷。
2年前，已經70歲的南仁東查出肺癌，動了第一次手術。家人讓他住到郊區一個小院，養花遛狗，靜養身體。
他的學生、國家天文臺研究員蘇彥去看他。一個秋日裡，陽光很好，院子裡花正盛開，蘇彥寬慰他，終於可以過清閒日子了。往日裡健談的南仁東卻呆坐著不吱聲，過了半晌，才說了一句：「像坐牢一樣。」
自從建中國「天眼」的念頭從心裡長出來，南仁東就像上了弦一樣。
24年前，日本東京，國際無線電科學聯盟大會。科學家們提出，在全球電波環境繼續惡化之前，建造新一代射電望遠鏡，接收更多來自外太空的訊息。
南仁東坐不住了，一把推開同事房間的門：我們也建一個吧！
他如饑似渴地了解國際上的研究動態。
南仁東曾在日本國立天文臺擔任客座教授，享受世界級別的科研條件和薪水。
可他說：我得回國。
選址，論證，立項，建設。哪一步都不易。
有人告訴他，貴州的喀斯特窪地多，能選出性價比最高的「天眼」臺址，南仁東跳上了從北京到貴州的火車。綠皮火車咣當咣當開了近50個小時，一趟一趟坐著，車輪不覺間滾過了10年。
1994年到2005年，南仁東走遍了貴州大山裡的上百個窩凼。亂石密布的喀斯特石山裡，不少地方連路都沒有，只能從石頭縫間的灌木叢中，深一腳、淺一腳地挪過去。
時任貴州平塘縣副縣長的王佐培，負責聯絡望遠鏡選址，第一次見到這個「天文學家」，詫異他太能吃苦。
七八十度的陡坡，人就像掛在山腰間，要是抓不住石頭和樹枝，一不留神就摔下去了。王佐培說：「他的眼睛裡充滿興奮，像發現了新大陸。」
1998年夏天，南仁東下窩凼時，偏偏怕什麼來什麼，瓢潑大雨從天而降。因為親眼見過窩凼裡的泥石流，山洪裹著砂石，連人帶樹都能一起衝走。南仁東往嘴裡塞了救心丸，連滾帶爬回到埡口。
「天眼」之艱，不只有選址。
這是一個涉及領域極其寬泛的大科學工程，天文學、力學、機械、結構、電子學、測量與控制、巖土……從紙面設計到建造運行，有著十萬八千裡的距離。
「天眼」之難，還有工程預算。
有那麼幾年時間，南仁東成了一名「推銷員」，大會小會、中國外國，逢人就推銷「天眼」項目。
「天眼」成了南仁東傾注心血的孩子。
他不再有時間打牌、唱歌，甚至東北人的「嘮嗑」也扔了。他說話越來越開門見山，沒事找他「嘮嗑」的人，片刻就會被打發走。
審核「天眼」方案時，不懂巖土工程的南仁東，用了1個月時間埋頭學習，對每一張圖紙都仔細審核、反覆計算。
即使到了70歲，他還在往工地上跑。中國電子科技集團公司第五十四研究所的邢成輝，曾在一個悶熱的夏日午後撞見南仁東。為了一個地鉚項目的誤差，南仁東放下筷子就跑去工地，生怕技術人員的測量出了問題。
一個當初沒有多少人看好的夢想，最終成為一個國家的驕傲。
「天眼」，看似一口「大鍋」，卻是世界上最大、最靈敏的單口徑射電望遠鏡，可以接收到百億光年外的電磁信號。
「20多年來他只做這一件事。」南仁東病逝消息傳來，國家天文臺臺長嚴俊把自己關在屋裡哭了一場：「天眼」項目就像為南仁東而生，也燃燒了他最後20多年的人生。
「狂」：做世界獨一無二的項目
「對他而言，中國需要這樣一個望遠鏡，他扛起這個責任，就有了一種使命感。」
狂者進取。
「天眼」曾是一個大膽到有些突兀的計劃。上世紀90年代初，中國最大的射電望遠鏡口徑不到30米。
與美國尋找地外文明研究所的「鳳凰」計劃相比，口徑500米的中國「天眼」，可將類太陽星巡視目標擴大至少5倍。
世界獨一無二的項目，不僅是研究天文學，還將叩問人類、自然和宇宙亙古之謎。在不少人看來，這難道不是「空中樓閣」嗎？
中國為什麼不能做？南仁東放出「狂」言。
他骨子裡不服輸。上世紀八九十年代出國開會時，他就會拿著一口不算地道的英語跟歐美同行爭辯，從天文專業到國際形勢，有時候爭得面紅耳赤，完了又摟著肩膀一塊兒去喝啤酒。
多年以後，他還經常用他那富有磁性的男中音說一個比喻：當年哥倫布建造巨大船隊，得到的回報是滿船金銀香料和新大陸；但哥倫布計劃出海的時候，伊莎貝拉女王不知道，哥倫布也不知道，未來會發現一片新大陸。
這是他念茲在茲的星空夢——中國「天眼」，FAST，這個縮寫也正是「快」的意思。
「一個野心勃勃的計劃。」國際同行這樣評價。
「對他而言，中國需要這樣一個望遠鏡，他扛起這個責任，就有了一種使命感。」「天眼」工程副經理張蜀新與南仁東的接觸越多，就越理解他。
「天眼」是一個龐大系統工程，每個領域，專家都會提各種意見，南仁東必須做出決策。
沒有哪個環節能「忽悠」他。這位「首席科學家」「總工程師」，同樣也是一個「戰術型的老工人」。每個細節，南仁東都要百分百肯定的結果，如果沒有解決，就一直盯著，任何瑕疵在他那裡都過不了關。
工程伊始，要建一個水窖。施工方送來設計圖紙，他迅速標出幾處錯誤打了回去。施工方驚訝極了：這個搞天文的科學家怎麼還懂土建？
一位外國天文雜誌的記者採訪他，他竟然給對方講起了美學。
「天眼」總工藝師王啟明說，科學要求精度，精度越高性能越好；可對工程建設來說，精度提高一點，施工難度可能成倍增加。南仁東要在兩者之間求得平衡，不是一件容易的事。
外人送他的天才「帽子」，南仁東敬謝不敏。他有一次跟張蜀新說：「你以為我是天生什麼都懂嗎？其實我每天都在學。」的確，在張蜀新記憶裡，南仁東沒有節假日的概念，每天都在琢磨各種事情。
2010年，因為索網的疲勞問題，「天眼」經歷了一場災難性的風險。65歲的南仁東寢食不安，天天在現場與技術人員溝通。工藝、材料，「天眼」的要求是現有國家標準的20倍以上，哪有現成技術可以依賴。南仁東親自上陣，日夜奮戰，700多天，經歷近百次失敗，方才化險為夷。
因為這個「世界獨一無二的項目」，他一直在跟自己較勁。
「野」--永遠保持對未知世界的求知慾望
「科學探索不能太功利，只要去幹，就會有意想不到的收穫。」
南仁東的性格裡有股子「野勁」，想幹的事一定要幹成。
2014年，「天眼」反射面單元即將吊裝，年近七旬的南仁東堅持自己第一個上，親自進行「小飛人」載人試驗。
這個試驗需要用簡易裝置把人吊起來，送到6米高的試驗節點盤。在高空中無落腳之地，全程需手動操作，稍有不慎，就有可能摔下來。
從高空下來，南仁東的衣服被汗水浸透了，但他發現試驗中的幾個問題。
「他喜歡冒險。沒有這種敢為人先的勁頭，是不可能幹成『天眼』項目的。」嚴俊說。
「天眼」現場有6個支撐鐵塔，每個建好時，南仁東總是「第一個爬上去的人」。幾十米高的圈梁建好了，他也要第一個走上去，甚至在圈梁上奔跑，開心得像個孩子。
如果把創造的衝動和探索的欲望比作「野」，南仁東無疑是「野」的。
在他看來，「天眼」建設不是由經濟利益驅動，而是「來自人類的創造衝動和探索欲望」。他也時常告訴學生，科學探索不能太功利，只要去幹，就會有意想不到的收穫。
南仁東其實打小就「野」。他是學霸，當年吉林省的高考理科狀元，考入清華大學無線電系。工作10年後，因為喜歡仰望蒼穹，就「率性」報考了中科院讀研究生，從此在天文領域「一發不可收拾」。
他的涉獵之廣泛，學識之淵博，在單位是出了名的。曾有一個年輕人來參加人才招聘會，一進來就說自己外語學的是俄語。南仁東就用俄語問了他幾個問題，小夥子愣住了，改口說自己還會日語。南仁東又用日語問了一個問題，讓小夥子目瞪口呆了半天。
即使是年輕時代在吉林通化無線電廠的那段艱苦歲月，南仁東也能苦中作樂，「野」出一番風採。
工廠開模具，他學會了衝壓、鈑金、熱處理、電鍍等「粗活」。土建、水利，他也樣樣都學。他甚至帶領這個國企工廠的技術員與吉林大學合作，生產出我國第一代電子計算器。
20多年前，南仁東去荷蘭訪問，坐火車橫穿西伯利亞，經蘇聯、東歐等國家。沒想到，路途遙遠，旅途還未過半，盤纏就不夠了。
繪畫達到專業水準的南仁東，用最後剩的一點錢到當地商店買了紙、筆，在路邊擺攤給人家畫素描人像，居然掙了一筆盤纏，順利到達荷蘭。
「真」--他仿佛是大山裡的「村民」
這位外貌粗獷的科學家，對待世界卻有著一顆柔軟的心。
面容滄桑、皮膚黝黑，夏天穿著T恤、大褲衩。這位外貌粗獷的科學家，對待世界卻有著一顆柔軟的心。
大窩凼附近所有的山頭，南仁東都爬過。在工地現場，他經常饒有興致地跟學生們介紹，這裡原來是什麼樣，哪裡有水井、哪裡種著什麼樹，凼底原來住著哪幾戶人家。仿佛他自己曾是這裡的「村民」。
「天眼」饋源支撐塔施工期間，南仁東得知施工工人都來自雲南的貧困山區，家裡都非常艱難，便悄悄打電話給「天眼」工程現場工程師雷政，請他了解工人們的身高、腰圍等情況。
當南仁東第二次來到工地時，隨身帶了一個大箱子。當晚他叫上雷政提著箱子一起去了工人的宿舍，打開箱子，都是為工人們量身買的T恤、休閒褲和鞋子。
南仁東說：「這是我跟老伴去市場挑的，很便宜，大夥別嫌棄……」回來路上，南仁東對雷政說，「他們都太不容易了。」
第一次去大窩凼，爬到埡口的時候，南仁東遇到了放學的孩子們。單薄的衣衫、可愛的笑容，觸動了南仁東的心。
回到北京，南仁東就給縣上幹部張智勇寄來一封信。「打開信封，裡面裝著500元，南老師囑託我，把錢給卡羅小學最貧困的孩子。他連著寄了四五年，資助了七八個學生。」張智勇說。
在學生們的眼中，南仁東就像是一個既嚴厲又和藹的父親。
2013年，南仁東和他的助理姜鵬經常從北京跑到柳州做實驗，有時幾個月一連跑五六趟，目的是解決一個十年都未解決的難題。後來，這個問題終於解決了。
「我太高興了，以致有些得意忘形了，當我第三次說『我太高興了』時，他猛澆了我一盆冷水：高興什麼？你什麼時候看到我開心過？我評上研究員也才高興了兩分鐘。實際上，他是告訴我，作為科學工作者，一定要保持冷靜。」姜鵬說。
即使在「天眼」工程竣工時，大家紛紛向南仁東表示祝賀，他依然很平靜地說，大望遠鏡十分複雜，調試要達到最好的成效還有很長一段路。
2017年4月底，南仁東的病情加重，進入人生倒計時階段。
正在醫院做一個腳部小手術的甘恆謙，突然在病房見到了拎著慰問品來看望自己的老師南仁東夫婦，這讓他既驚訝又感動。
「我這個小病從來沒有告訴南老師，他來醫院前也沒有打電話給我。他自己都病重成那樣了，卻還來看望我這個受小傷的學生。」甘恆謙內疚地說，醫院的這次見面，竟成為師生兩人的永別。
知識淵博、勇於發表觀點的南仁東在國際上有許多「鐵哥們」。每次見面，都是緊緊握手擁抱。有一個老科學家，在去世之前，還專門坐著輪椅飛到中國來看望南仁東。
不是院士，也沒拿過什麼大獎，但南仁東把一切看淡。一如病逝後，他的家屬給國家天文臺轉達的他的遺願：喪事從簡，不舉行追悼儀式。
「天眼」，就是他留下的遺產。
還有幾句詩，他寫給自己，和這個世界：
「美麗的宇宙太空以它的神秘和絢麗，
召喚我們踏過平庸，
進入它無垠的廣袤。」