象徵：如果阿飛能夠一直耽溺於及時行樂的人生，我們也許可以就此下結論，說他的「口口聲聲尋母」、「遲遲不見行動」背後，不過只是把「生身母親」當作混跡濁世的一個藉口。所謂飛翔，也只是他編出來的一個莫須有的故事，除了自欺欺人之外別無意義。但是事實並非如此。每當激情過後，他獨自一人仰臥在床上，總會下意識地想起那個無腳鳥的故事：「聽人家說這世界上有一種鳥是沒有腳的，它只可以一直這麼飛啊飛，飛累了就在風裡睡覺……這種鳥一世只可以落地一次，那次就是它死的時候。」
——永不停止的追尋。在一邊自我墮落一邊自我拯救的旅程裡，雖然找不到愛，他卻一直沒有放棄過對自我意義的渴望與追尋。他曾經藉助聲色男女來證實自己的存在，但是漸漸地他發現，這些東西只能讓自己生活得更不真實。在這種主體性被物化的生存狀態下，他開始感覺到一絲「不可承受的生命之輕」——無所事事，沒有能力去愛別人，得到的愛又不是心頭所想；有的只是浮華與輕薄，虛飄飄地不著地，整個人仿佛只是exist(存在)，卻不知道怎樣才是live(生活)。骨子裡始終潔身自愛不能自棄的阿飛，越來越覺得，所有的飲饌聲色、啼笑憂歡，到頭來還是一場空。色相越是紛繁眩目，他的心就越空；一想起心底裡的某些東西，即便身處活潑的歡宴，也立即感到無邊的寂寥，興味索然。不，不，他要的根本不是這些。
遠方的生身母親，不是什麼彼岸，也不只是一個藉口，她更是一個象徵，象徵了阿飛真正想要的東西：他的自我，他的靈魂，他存在的意義。母親的腹胎，是他的自我和靈魂的始源地，所以這個「生身母親」的意象，自然而然地在他的下意識裡成為「自我」和「靈魂」的象徵。也許在其他人看來，所謂的自我、靈魂，相比於權、勢、財、利、情，是最可有可無的東西，但是這個在別人看來是沒有價值的東西，對阿飛來說卻具有無比重大的價值。他的這份自愛，並不是水仙子式的自傷自憐，而是想自我證明，為自己的存在追問一個意義。但是意義究竟是什麼呢？在他的四周，不乏一些扎紮實實生活著的人。或是有著穩定職業的男人（警察、海員），或是盼著結婚的女人（蘇麗珍）；就連爬落水管上下樓、形似竊賊的朋友和當舞女的露露，也都對愛情深信不疑。而他呢？既不可能去做一個平凡的職員，又無心為紮實的人生（愛情、婚姻）經營。他身邊的另外一群人，則是一些社會邊緣人物，例如頻繁出現的妓女。或在香港，或在菲律賓；或矜持，或俗豔。她們是肉慾的象徵，而阿飛最執著的東西，卻是他自己的靈魂。——在阿飛和妓女的廝纏中，我們可以見到靈與肉的含蓄映襯。他根本就不是一個世俗的人，一切的權欲、物慾、利慾，通通跟他扯不上關係。即便在沒錢的時候也還是把錢看得很淡（在隻身去菲律賓前途未卜之時把唯一的財產：一部汽車，送給朋友）。同時因為信不過感情，連情慾也是淡淡的可有可無。
「人之不同，各如其面。」在人群參差錯落的對照之下，益發顯出他的不實際。終於，意義失落。「自我」的難題，日日逼近，而他，根本找不到「意義」。他的自我，他的靈魂，他的意義，和那個遙遠的生身母親一樣，只是一個美好而空泛的理想。走不了非凡之路的理想主義者，於是在人生面前感到了自己的平凡和無奈。阿飛背負著沉重的靈魂，等待著從天上降下來的改變，等待那永遠不會到來的脫胎換骨的一天。他心裡早已知道是無路可走，遲遲不肯承認，不肯面對現實，是始終執拗著不願捨棄對「自我」的追尋，哪怕希望渺茫。
時間一長，所謂的自我追尋不但未能逾越身體的遲滯，反而成為禁錮。那些無法自抑的渴望，在無數不眠的夜晚積蓄成愁，無處排遣，就只好向內轉，加壓在自虐上。——不能容許自己完全不作為，就以自虐的作為填補了等待的空虛。這自虐的結果，呈現在阿飛身上，便是病態的陰鬱。心與身體的不和諧，使他陷入晦暗不明的壅塞的憂傷，常常感到莫名的悵惘，永遠沒有純粹的快樂。這不能哭、不能忘的磨人的愁緒，正如《詩經》中的《柏舟》一篇：「心之憂矣，如匪浣衣。靜言思之，不能奮飛。」他一直以為自己可以飛翔，其實他的翅膀早已經折斷了。「以前我以為有一種鳥從一開始飛就可以飛到死的一天才落地，其實他什麼地方都沒有去過，這隻鳥從一開始就已經死了。」
——臨死前，他終於肯承認。這樣斷然地否定了自己的全部，多少有幾分悲愴，雖然事實正是如此。企圖掌握自己命運和命運不可把握之間的悖論，在生命結束的一刻，再次凸顯。既然對自我的追尋註定了會是永遠的未完成，那麼就只有靠死亡，讓生命消失，讓這伴隨生命而來的「自我」隨之消解。心靈的喧騰不安在這一刻復歸淡定，從此再不需要為「自我」的難題掙扎。愛與自我的追尋之旅：「聽人家說這世界上有一種鳥是沒有腳的，它只可以一直這麼飛啊飛，飛累了就在風裡睡覺……這種鳥一世只可以落地一次，那次就是它死的時候。」
——開始的時候，誰也不知道那隻鳥為什麼會在那裡，它為什麼要飛。一度我們以為他是在尋找他的生身母親，尋找一個彼岸世界；後來我們又以為那不過是他編造的一個，能使自己安心混跡濁世的藉口。現在我們終於知道，他從落地的那一刻起，就註定了要不斷追尋那一份失落了的愛與自我。而「生身母親」，不過只是一個象徵的符碼。「以前我以為有一種鳥從一開始飛就可以飛到死的一天才落地，其實他什麼地方都沒有去過，這隻鳥從一開始就已經死了。」
——他想一生飛翔在這個愛與自我的追尋之旅，可惜他不但是無腳的鳥、無根的人，他的羽翼也早已折斷了。對於一個畢生旨在飛翔的人來說，這折翼的人生，可不是「一生下來就已經死了」！那愛與自我的失落，也終於成了生命中永遠的遺憾。借著這個飛翔的寓言，《阿飛正傳》究竟想告訴我們什麼？
曲終人散，它始終也沒有給出對「自我意義」問題的答覆。也許它只是想向我們展示一種「永恆的人性困境」，而不願對具體的人事妄加褒貶。這「不下定論」的姿態，拒絕了斬釘截鐵的答覆，與此同時，另一個更為意味深長的啟示逐漸浮出水面——我想，每個人的價值取向，是無從對他人解釋清楚的。也許是不切實際的理想主義；也許眼高手低沒有能力實現；也許只是自欺欺人的堂皇藉口；或者根本只是迷戀虛無——但是每個人獨特的靈魂，都應該得到尊重——尤其是他自己的尊重。