每年的4月1日，除了是愚人節外，還是哥哥離開這個世界的日子。哥哥選擇在15年前的這一天跟世人開了一個最大的玩笑。
1987年，他的一回眸，世間再無寧採臣；1993年，他的一瘋魔，世間再無程蝶衣；而在2003年4月1日，他的縱身一躍，世間再無張國榮。
如今我們只能通過看哥哥曾經演過的電影來緬懷他。《霸王別姬》《東邪西毒》等等，在這裡面的哥哥既可以優雅嫵媚，性感迷人，又可以頹廢憂鬱，深情款款。
看他的每一部電影，都會讓我以為他在其中飾演就是他本人。但是接下來的另一部電影，又會推翻我的自我以為。在這麼多電影中，唯一一部被普遍認可的，最貼近張國榮本身的，就是《阿飛正傳》。一個講述無根鳥愛情觀以及迷失的故事。
看王家衛的電影，總是會有這樣的感覺。每次覺得自己看懂了，但轉念又似乎什麼都沒懂。《阿飛正傳》也是如此。這部電影的風格給人一種晦澀的感覺，這種格調也預示著阿飛的悲慘結局。
在電影裡，旭仔一出生就被親生母親拋棄，而他的養母是一朵交際花。在經濟上，他是富裕的，但在精神上卻是空虛的。他像一個落魄的貴族，傲慢都藏在他的抬眉順目裡。
而與旭仔相似的是，張國榮也是是在富裕但孤寂的環境下長大，沒有同齡玩伴，沒有父母的關愛，他度過的是一個孤單的童年。在這種情況下，他活成了旭仔，極度敏感，又極度渴望愛。
因為曾被拋棄過，所以旭仔心中在極度渴望愛的同時又害怕著女人。他的內心認為女人都是不可信的，隨時都會拋下自己，所以在被拋棄之前，他就先放手了。
不管是普通女人蘇麗珍還是市儈女人咪咪，旭仔跟她們都不長久。這也說明了他不相信女人，他不敢為他們賭上自己的一生。
旭仔的心是透徹的，他知道自己給不了養母要的在乎；蘇麗珍要的婚姻；咪咪要的愛情。所以他子啊清楚之後選擇放手，不作糾纏，這就是他的善良之處。
最深刻的，是電影裡旭仔對鏡獨舞的那一段。貴族的靈魂彰顯在沉溺自負的舞姿中，偶爾片刻的自我陶醉則是他在尋找自我。那一身的性感，估計看過的人沒有幾個能忘懷的。
旭仔在電影裡說過自己就像一直沒有腳的鳥，他只能一直飛一直飛，當他停下，他就已經死去了。哥哥不就是那隻鳥嘛，他一直在尋找自我，當他停下來，也就從這個世界消失了。
「2003年4月1日，傍晚6點43分，你縱身一躍。因為你我會記住這個時刻，從那一刻起你就成了我心中的白月光，這個是事實，你否定不了，因為已經過去了「