安德烈婭·蓋茲 銀河系中心的芭蕾舞者

2020-10-12 南方人物周刊

2014年，回憶起兒時穿著銀白色芭蕾舞裙翩翩起舞的自己，安德烈婭·蓋茲眼神中仍充滿熱情，彼時她已經發現銀河系中心的超大質量黑洞，這將為她在六年後斬獲諾貝爾物理學獎


無論是「第一個登月的女人」、芭蕾舞演員還是科學家，在追求夢想的道路上，不曾有任何因素讓安德烈婭·蓋茲感到洩氣


本文首發於南方人物周刊

文｜特約撰稿 聞雨

編輯 | 周建平 rwzkjpz@163.com

全文約2443字，細讀約需6分鐘

「鎧甲」教育

「我將成為第一個登月的女人！」

4歲的安德烈婭·蓋茲（Andrea Ghez）在電視機前轉過身向母親宣布。

那是1969年，當年7月20日，美國航天員尼爾·阿姆斯特朗（Neil Armstrong）從阿波羅11號上走下來，將人類腳印刻在了距離自己聚居區38萬公裡之外的月球上。全球150個國家和地區進行了電視轉播，這也成為電視廣播史上收視率最高的時刻之一。這個時刻改變了人類的歷史，也讓無數人真實地看到一直仰望的星空的模樣。蹲在電視機前的安德烈婭·蓋茲被這一幕深深地震撼了。

安德烈婭的母親是芝加哥一家當代藝術館的前館長，父親則是芝加哥羅斯福大學經濟管理系的教授。父母自小就鼓勵安德烈婭做自己想做的事，「第一次向他們表達了這個想法之後，父母就給我買了一臺望遠鏡。」

這不是一個小時候有夢就從一而終的成功學故事。芝加哥海德公園社區附近十分繁華，望遠鏡或許可以讓安德烈婭看到對面樓頂的水箱和避雷針，卻不見得能看見滿天繁星。孩子終究是孩子，當她的世界裡出現了更新奇的事物，「登月夢」就被擱置了。她愛上了跳舞，轉而想成為一名芭蕾舞演員。

2014年，當安德烈婭在加州大學洛杉磯分校一個紀念活動視頻中回憶兒時穿著銀白色芭蕾舞裙翩翩起舞的自己時，眼神中仍充滿熱情，彼時她已經發現銀河系中心的超大質量黑洞，這將為她在六年後斬獲諾貝爾物理學獎。

幼時的安德烈婭還愛玩拼圖和腦筋急轉彎；學習數學後，安德烈婭的爸爸經常自編數學題讓她解答；進入中學後，腦筋急轉彎顯然已經難不倒這個熱衷於挑戰自我的小腦瓜了，她愛上了閱讀偵探小說，以及解開更複雜的謎題。時至今日，她仍然無法停下挑戰難題的腳步，無論是繼續探索恆星的形成，還是閒暇時煞有介事地玩報紙雜誌上的填字遊戲。

這種天性在進入美國芝加哥大學附屬實驗中學後進一步釋放，這所學校以靈活的教育模式著稱。在那裡，安德烈婭依然熱愛著跳舞，她還打曲棍球、參加田徑隊、玩音樂、搞攝影以及繼續解謎。她將對拼圖的熱愛放在了舞蹈上，學起了編舞——編舞也像拼圖一樣，每一個舞步都需要前後契合才能創造出一支完整的舞蹈。

當熱愛逐漸變成需要認真考慮的職業選擇時，一雙雙磨破的足尖鞋讓安德烈婭意識到，「活在腳尖上」的日子實在太辛苦了。她轉而對數學產生興趣並且發現自己擅長於此。後來有一項研究問世，表明男孩比女孩在學數學方面更聰明，這激起了安德烈婭熱衷於挑戰的性子，她讓數學班的男生們和她一起參加一個競賽，看看誰能在考試中做得更好。

「老師們鼓勵我去學數學，我也把數學看作是一種遊戲，我周圍的人給我的影響都非常積極。在追求數學這一點上，不曾有任何因素讓我感到洩氣。」

後來在接受美國國家科學基金會採訪時，安德烈婭將自己兒時受到的教育喻為「鎧甲」（coat of armor）。她的挑戰欲和好奇心掛上了鎧甲，所向披靡。

所有老師的夢想

往後在麻省理工學院取得物理學學士學位，又在加州理工學院取得天體物理的博士學位，好像都水到渠成。安德烈婭終於可以在工作中「名正言順」地解謎，只不過解答的已經不是「骨板尖頭朝上且有四個尾針的恐龍是什麼龍」，而是「我們的銀河系中心是什麼」。

如今人們已經能夠基於地面觀測和天基觀測清晰地看見距離人們5500萬光年外的M87*黑洞。在安德烈婭開始從事研究的年代，天基觀測恢復信號的時間過長，地面觀測又難以克服長時間的地球大氣變化對觀測質量造成的影響。銀河系中心就在那裡，如何才能看到？但上世紀80到90年代也被譽為宇宙學大發展的時代，天文觀測設備的精度得到了極大改進。安德烈婭受益於此，開發了「散斑成像」的技術，將望遠鏡的許多短時間曝光合併為一個更清晰的圖像，並繼續使用自適應光學器件進一步增強觀測清晰度。實際上，這不僅僅幫助人們「看見」了銀河系中心的緻密天體，也意外地讓安德烈婭收集到許多位於星系中心的年輕恆星的數據。現在，她已經開始著手解決第二個謎題——恆星是如何形成的。

2020年10月6日，80歲的朱迪思·基恩（Judith Keane）聽到諾貝爾物理學獎宣布的消息，看了看桌上自己和一個年輕女性在二十多年前的合影，平靜而欣慰地笑了。合影那天，仍在中學裡做化學老師的基恩，在芝加哥阿德勒天文館裡遇到了她曾經的學生安德烈婭，安德烈婭剛剛做完一個學術演講。基恩的頭上才剛剛有些許白髮從鬢角生出，一頭黑髮的安德烈婭臉上還有一點嬰兒肥。

90年代朱迪思·基恩（左）與安德烈婭合影

圖/芝加哥大學附屬實驗中學官網

基恩是安德烈婭在整個中學時期遇到的唯一一名教科學的女老師。基恩在芝加哥大學讀研究生期間和附中的化學老師一起工作過。畢業幾年後，基恩接到附中的電話，說學校需要一名化學老師，問她是否有興趣。那個年代，女性很難在科學教育領域找到一份工作，基恩畢業後一路求職一路碰壁，聞此訊立即表示有興趣，隨後她發現自己是學校裡唯一一名教科學的女老師。基恩當時並不知道，僅僅是自己作為一個化學老師的存在，就讓年輕的安德烈婭相信，女性可以投身科學。

「老師們基本上不會知道他們對學生有什麼影響，只是偶爾收到學生的來信，這就很令人欣慰了，」聽聞安德烈婭把自己稱為「榜樣」，基恩感到意料之外的喜悅。

1983年安德烈婭前往麻省理工學院讀書時，或許兩位女性都不曾想到，37年後，安德烈婭將以歷史上第四位女性諾貝爾物理學獎得主的身份，對全世界說出「我希望我本人的例子能鼓勵更多年輕女性投身科學」。

說到這句話時，安德烈婭語速變慢，聲音開始哽咽。那個在4145米高的凱克天文臺上的自己，連同中學時期化學老師的身影，一同融入了這句樸實的鼓勵中。如今安德烈婭不再僅僅痴迷於解題，她更多地在教書上投入自己的熱情。更多關於宇宙、物質的謎題，一個人的力量遠遠不夠解答，需要一代代人接力。

「我認為能夠指導這麼一個特別的學生，是任何老師的夢想，安德烈婭很聰明，而且她特別關注自己的興趣。真正讓我驕傲的是，現在的她對自己的學生、特別是女生的教育產生了強烈的興趣。」基恩的眼神飄向遠方，聲音平靜，仿佛剛剛目送了這位年輕的芭蕾舞者飛向銀河系深處。

中國人物類媒體的領導者

提供有格調、有智力的人物讀本

記錄我們的命運 ·為歷史留存一份底稿

往期精選

●九十李澤厚 最後的訪談 | 封面人物

●張玉環 從兇手到無罪，被迫缺席的27年

●《三十而已》：中產階層焦慮和獨立女性幻夢

●專輯：樂隊的專訪

●乘風破浪的姐姐們

相關焦點

  • 優雅的「芭蕾舞者」——廣翅蠟蟬
    廣翅蠟蟬穿著純白色的舞裙，在葉尖上優雅的散步，乍眼一看，以為是一朵白色小花，也被稱為「白裙舞者」或者「芭蕾舞者」。廣翅蠟蟬三毫米的小小身體，卻擁有驚人的彈跳力，輕輕一觸碰，能蹦出一尺多遠。【1】形態識別昆蟲類節肢動物，若蟲大多為白色，尾部粉絮狀，呈圓扇狀伸出，像孔雀開屏狀，似「芭蕾舞者」，煞是好看，善跳躍，體長1mm左右，肢節有六，身若無尾蝌蚪狀，體積小而不易被發現。成蟲頭胸部黑褐色至煙褐色，足和腹部褐色。
  • 波士頓芭蕾舞團的舞者身穿熊裝跳起了芭蕾,姿態非常優雅
    不過外型雖然各家不一樣但畢竟這是芭蕾舞，而長年訓練的舞者跳出來的肢體展現就是這麼樣的優♂雅。　　只是許多沒看過這部芭蕾舞劇的網友，都被這芭蕾熊的舞姿給深深打動。　　舞劇視頻參考：A Tribute to The Nutcracker　　實際看影片是不是覺得這個芭蕾熊更優
  • 波士頓芭蕾舞團的舞者身穿熊裝跳起了芭蕾,姿態非常優雅_遊俠網...
    不過這圖片中的主角並不是打籃球的熊、也不是森林裡襲擊影帝的那種大熊，而是一隻芭蕾熊曼妙的在空中飛舞的連續圖片，由於姿勢實在太過優♂雅(有趣)所以引起了相當多人的共鳴。　　後來網友從照片中的蛛絲馬跡中找到了這頭芭蕾熊的線索，原來這頭飛舞的熊是來自波士頓芭蕾舞團的舞者。而這一劇如果小編沒看錯的話！
  • 「物理層面」上到底怎麼定義「完美」芭蕾舞者,看完這「10條」明白了......
    這是首席Liang第826篇原創文章如果說是完美的芭蕾舞者
  • 芭蕾,足尖上的藝術!
    而當時的芭蕾也與現代芭蕾相去甚遠，這種芭蕾在最初甚至沒有女性參與。我們可以稱之為「宮廷芭蕾」。雙人舞足尖特寫1726年，Mario Camargo脫掉了高跟鞋，穿上了軟底鞋，這種鞋為演員的動作提供了更廣闊的演繹空間。鞋子上也慢慢發展出綁帶防止跳舞時鞋子脫落，演員可以半立腳尖舞蹈，但依然無法讓演員完全立起腳尖。
  • 銀河系中心有怪物
    ·蓋茲，以表彰他們在天體物理學，特別是利用廣義相對論進行黑洞理論研究以及發現銀河中心超大質量黑洞方面取得的偉大功績。賴因哈德·根策爾和安德烈婭·蓋茲則發現在銀河系中央存在一個不可見的超大質量天體，正是由於這一天體提供的龐大引力，銀河系的恆星們才能按照目前的軌道運行。至於這個超大質量天體是什麼，按照人類目前的理論水平，除了黑洞我們無法找出第二種解釋。因此，兩位科學家分享了剩下的一半獎金。
  • 荷蘭推出聖誕芭蕾《阿卜杜拉和巴斯拉的羚羊》
    搜狐娛樂訊 繼連續四年聖誕檔期演繹西方經典劇目《胡桃夾子(The Nutcracker)》之後，總部設在海牙的知名民間舞蹈團體——荷蘭不跳舞蹈團(Dutch Don’t Dance Division)將於今年聖誕在荷蘭海牙Grote Kerk劇場中心為當地劇迷奉獻最新創作、充滿東方風情的芭蕾舞劇
  • 舞蹈藝術中心線上課堂|輕盈優美,婀娜多姿,走進芭蕾的世界(五)
    舞蹈藝術中心通過優秀舞蹈作品的引入，使更多的家長及小學員們在步入美育教育的同時，更多受惠於舞蹈藝術教育，塑造自己的藝術氣質，提升藝術素養。《舞蹈賞析課程》共分為七大板塊，它們是：兒童舞蹈、芭蕾舞、民族民間舞、古典舞、街舞、現當代舞、國標舞。
  • 仙女星系吞噬了一個星系,還在不斷靠近銀河系,我們要怎麼辦?
    我們地球所在太陽系，只是銀河係數千億恆星中一個普通的行星系，太陽系的直徑算上奧爾特雲，大約在2光年左右，但是整個銀河系的直徑卻達到了10萬光年。銀河系雖然看起來與世無爭，是一個在不斷旋轉的「芭蕾舞者」，但是其實銀河系也受到了制約，這個制約就是本星系團，銀河系的同伴仙女星系也在其中，而且銀河系正在遭受仙女星系的威脅。仙女星系不像它的名字那樣翩然出塵，它的「手段」可是讓科學家們都覺得非常厲害。其實銀河系曾經和仙女星系還有另一個星系，是快樂的「三姐弟」，但是有一天，仙女星系悄悄靠近了「二第」M32星系。
  • 銀河系中心有「怪物」—諾貝爾物理學獎又雙叒叕頒發給天體物理學
    以表彰他們在天體物理學，特別是利用廣義相對論進行黑洞理論研究以及發現銀河中心超大質量黑洞方面取得的偉大功績。賴因哈德·根策爾和安德烈婭·蓋茲則發現在銀河系中央存在一個不可見的超大質量天體，正是由於這一天體提供的龐大引力，銀河系的恆星們才能按照目前的軌道運行。至於這個超大質量天體是什麼，按照人類目前的理論水平，除了黑洞我們無法找出第二種解釋。因此，二位科學家分享了剩下的一半獎金。黑洞究竟是什麼？
  • 答案只有一個:銀河系中心藏著一個超大質量黑洞
    德國科學家賴因哈德·根策爾和美國科學家安德烈婭·蓋茲則發現，在我們銀河系的中心，有一個看不見的、質量極大的天體控制著周邊恆星的軌道，目前對這個天體的唯一解釋就是一個超大質量黑洞。    愛因斯坦提出的廣義相對論顛覆了傳統的空間和時間概念。他的方程式預言了黑洞的存在：大質量的天體會使空間彎曲、時間減慢，一個超大質量的天體甚至能吞噬光線，從而形成一片「絕對黑暗」的空間，這就是黑洞。
  • 《舞蹈風暴》第二季陳鎮威為男舞者發聲,何炅串戲變明星大偵探?
    頂級青年舞者競技節目《舞蹈風暴》第二季，正在湖南衛視熱播中，今晚即將播出第十一期節目，半決賽之戰正式打響！在本周的節目中，黎星超好哭演繹自閉症人群、陳鎮威請出特別來賓前來助陣，李豔超一襲紅裙仿佛置身欲望名利場，Hellodance化身江洋大盜上演全員「惡」人……新的一期，眾舞者各顯神通，精彩不容錯過！
  • 動物界中的十大舞者,妙不可言
    動物界中的十大舞者，妙不可言曼妙神奇的大自然帶給我們多少歡樂，多少驚喜。我們熱愛我們的自然，更愛被她孕育和包容了的這些可愛的精靈。讓我們一起跳著各自歡快的舞蹈，去共同迎接這新春的到來！彈塗魚泥灘上神奇的舞者它們是一類非同尋常的魚，可以在泥灘上跳來跳去，通過皮膚呼吸氧氣。為了在黏著的泥灘中站起來吸引異性，雄性彈塗魚扇動它們的魚鰭，在空中跳躍，最高能跳半米高。維氏冕狐猴舞姿最輕盈跳躍的馬達加斯加的維氏冕狐猴它們在地面上優雅輕盈地騰躍，向兩側舒展手臂，非常像芭蕾舞步。它們這樣跳舞不是為了求偶。
  • 生逢1978丨海上舞者:在青春和汗水中精益求真,讓世界看到上海舞步
    演活《朱䴉》的舞者朱潔靜：一條道走到頭就有曙光 1995年，我9歲那年，獨自一人來到上海，到上海舞蹈學校學習舞蹈，對於一個懵懵懂懂的小女孩來說其實這個決定是很需要勇氣的。今天的虹橋路1650號，上海國際舞蹈中心，有著翻天覆地的變化，這種變化快和大到讓你覺得不可思議，但是在上海所有的不可思議變成了可能。這個地方，這個城市，這個舞蹈中心，在全世界都是數一數二的。上海能夠在舞蹈領域投入那麼大的人力物力財力，建造這樣一個工作學習的環境，我們沒有理由不好好跳舞。 轉眼，我投入舞蹈這一件事已經超過了二十年。
  • 他受壓抑的愛,也許是俄羅斯芭蕾創造力爆發的誘因
    在開始講述迪亞吉列夫的故事前，讓我們先來欣賞冰上芭蕾最著名的一段表演，來自俄羅斯傳奇冰上王子普魯申科的絕世之作《獻給尼金斯基》。尼金斯基——迪亞吉列夫——俄羅斯芭蕾，這段虐戀從一百多年前的俄羅斯開始。俄羅斯芭蕾舞團從來也沒有拋棄經典芭蕾舞的基本結構，即嚴格的舞者訓練與等級關係。20世紀早期，一切「異國情調」的東西在歐洲都是時尚潮流。俄羅斯芭蕾舞團的首演盡其所能地將觀眾們帶入俄羅斯民間故事、古典神話和東南亞傳說所構建的偽歷史世界。
  • 中國芭蕾二十年沉浮錄
    鳳凰衛視12月1日《鳳凰大視野》以下為文字實錄： 周瑛琦（主持人）：《紅色娘子軍》的成功，讓芭蕾舞者們大受鼓舞，在芭蕾舞民族化的道路上，他們期望能走得更遠。繼1964年將女紅軍戰士的形象成功搬上舞臺之後，1965年實驗芭蕾舞團，試圖用芭蕾的形式演繹紡織女工的命運，遺憾的是已經進入彩排階段的《紡織女工》因為「文革」風暴的到來而夭折。
  • 銀河系中央的「隱身俠」
    前不久，2020年諾貝爾物理學獎揭曉，該獎項迎來了有史以來第四位女性獲獎者——美國加州大學洛杉磯分校的安德烈婭·蓋茲教授。她和另外兩位獲獎者的成就，都與宇宙中最奇特的現象「黑洞」密切相關。本年度該獎項的獎金一半頒給英國數學物理學家羅傑·彭羅斯，表彰他「發現了廣義相對論預測了黑洞的形成」，他的成果為黑洞是否存在貢獻了理論依據；另一半獎金由蓋茲和德國天體物理學家賴因哈德·根策爾共享，表彰他們發現了位於銀河系中心、控制著恆星軌道的超大質量緻密天體，這一天體最有可能是黑洞，他們的成果為真實的黑洞貢獻了觀測依據
  • 宇宙中的芭蕾舞者，6億年旋轉一圈的裙邊——銀河翹曲
    簡介：天文學家試圖利用銀河系繞銀河系中心行進時跟隨其旋轉。早在幾十年以前，天文學家們就已經發現了銀河是彎曲的這一事實。M63向日葵星系（圖源：NASA)例如，太陽以大約每秒230公裡(515,000英裡/小時)的速度繞著銀河系中心旋轉
  • 張藝凡遭專業芭蕾人士點評,基本功差動作不專業,北舞第一是噱頭?
    眾所周知，張藝凡擅長的舞種是芭蕾，在初舞臺上的表演也是芭蕾舞，節目結束後，她的舞臺表演還登上了熱搜。但就在近日，有專業的芭蕾人士對張藝凡的舞臺進行了分析，並對張藝凡進行了點評。
  • 這就是街舞:艱難抉擇前,女舞者真懂千璽,羅志祥:喜歡你沒道理
    在本期節目中，每位舞者都非常熱愛街舞，都很認真的對待這個舞臺！為此所有舞者都準備了自己最好的作品，但是，由於比賽制度的殘酷！易燃裝置戰隊！身為隊長的易烊千璽可以說每一個選擇，都非常的艱難！然而，在艱難抉擇面前，有這樣一位女舞者可以說非常理解易烊千璽，非常的懂易烊千璽！有網友產生了一個疑問，這位女舞者到底是誰呢？其實這位就是孫維君！