原創 風物菌 地道風物
▲ 大柴旦翡翠湖，位於青海省西北部。蒙古語稱「大柴旦」為伊克柴達木，意為大鹽湖。攝影/熊可
-風物君語-
既能「貌美如花」，又能「賺錢養家」
每年盛夏，青海都炙手可熱。人們去青海，為了看青藏高原上湛藍的天空，更是為了看與天同色的茶卡鹽湖。茶卡，藏語意為「鹽池」。
▲ 茶卡鹽湖。攝影/張自榮
茶卡鹽湖被稱為中國的「天空之鏡」，但在2018年，卻也不得不把瑞斯拜的目光投向一個因電影《七十七天》而出名的湖泊——位於西藏的扎布耶茶卡。當扎布耶茶卡出現在大屏幕上時，電影院裡一片驚呼，「不知天在水還是水在天」，那驚心動魄的美，讓人近乎窒息。
對人類來說，鹽是日常的調味品；對地球來說，鹽是一種遼闊的景觀。
鹽湖為什麼那麼美？
鹽湖，是湖泊發展到一定階段的特殊產物。
▲ 新疆艾比湖。艾比湖雖鹽資源豐富，但嚴格來說，它是一個鹹水湖。 攝影/傅鼎
數億萬年間，各種地質作用塑造壯美河山的同時，也為中國塑造了大大小小24880個湖泊。其中深居內陸的湖泊，由於地形封閉，湖水不能外洩，鹽分通過內流河不斷進入湖泊，再加上多風少雨、蒸發量大的特殊氣候，湖水越來越鹹、鹽分越積越多，久而久之，遂成鹹水湖。
當鹹水湖每升的含鹽量大於35克時，鹽湖就出現了。
▲按湖水礦化度劃分的鹽湖類型。 製圖/王躍
鹽湖裡的鹽，並非我們狹義所理解的食用鹽（氯化鈉），而是泛指一切酸和鹼反應與水同時生成的鹽類物質。由於酸與鹼的種類極多，所以鹽湖裡的鹽豐富異常。
當這些豐富的鹽類物質平整地分布湖底，光便均勻地反射出來，湖面於是成為一面巨大的鏡子，倒映出白雲藍天，成為我們所嚮往的「天空之鏡」——顏值，是鹽湖最不缺的。
▲ 茶卡鹽湖，是著名的「青海四大景「之一。 攝影/萬瑞
唐代大詩人孟浩然曾盛讚洞庭湖「八月湖水平，涵虛混太清」。洞庭湖是淡水湖，闊大固然闊大，但每升含鹽量1克都不到，哪兒有鹽湖那種「虛涵混太清」的壯美。詩人就是喜歡誇張，怪不得張九齡張丞相沒有提拔他。
但若以此來斷定，鹽湖只是負責「貌美如花」，則不免小瞧了她們——其實，「賺錢養家」，鹽湖也是一把好手。
▲ 扎布耶茶卡 —— 世界三大鋰鹽湖之一。 攝影/熊可
鹽湖是一種綜合性資源，除了好看，還蘊含了大量的礦產、生物、水資源，具有極高的旅遊、科研、醫療價值。據學者程芳琴估計，單是前文提到的扎布耶茶卡，經濟價值便高達1500億元。要知道2019年，整個西藏自治區的生產總值才1600億元，而扎布耶茶卡只是西藏眾多鹽湖中的一個。
類似的鹽湖，中國還有很多很多。
鹽湖，是如何影響中國的？
翻開一張中國地圖，找到500毫米等降水量線，其線以西、以北的半壁河山中，1500多個鹽湖如星似月，從遙遠的西北一路灑落至東北，將中國內陸打扮得珠光寶氣。更多的鹽湖，則組團進入青藏高原，以廣闊的湖面扮演起「天空之鏡」的角色，日月之行，若出其中；星漢燦爛，若出其裡。
▲中國主要鹽湖的分布及其區劃。 製圖/王躍
由於我國鹽湖分布廣泛，按照鹽湖形成的地貌、地質構造條件和物質構成特點，可劃分為四個鹽湖區：青藏高原鹽湖區、西北鹽湖區、東北鹽湖區和東部分散鹽湖區。
每個鹽湖區內，都有自己的「當家花旦」，都有說不完的故事。這些鹽湖，用自己的方式，影響甚至改變著中國。
青藏高原鹽湖區，不缺「高富帥」
青藏高原是世界上最年輕的高原，也是世界上海拔最高的高原。雪山、草原和「離天最近」的誘惑，讓她既神秘又遙遠。賦予她這種魅力的，還有300多個鹽湖，她們是高原上的星星，讓雪域高原閃耀著永恆的光芒。
▲ 察爾汗鹽湖及其中的工業設施。 攝影/jackie_lb 圖/圖蟲·創意
這些鹽湖裡，名頭最大的當屬茶卡鹽湖、扎不耶鹽湖，但這兩個鹽湖加起來，面積和實力也遠不如察爾汗鹽湖。
經由青藏鐵路、青藏公路進入青藏高原的人，一定對察爾汗鹽湖印象深刻。無邊荒漠裡，平坦的察爾汗鹽湖寂靜浩瀚，車過湖上，如行天空。
▲ 察爾汗鹽湖裡的敦格公路。 攝影/HORAN霍蘭 圖/圖蟲·創意
這個面積達5856平方千米的鹽湖，在柴達木盆地南部長期經受風吹日曬，天長日久，練得「皮糙肉厚」。高濃度滷水中分解出鋰、硼、鎂等元素，結成鹽鍾乳，形成豐富多彩的鹽喀斯特地貌。
▲ 察爾汗鹽湖中的鹽喀斯特地貌。 圖/視覺中國
結晶的鹽粒，在湖面上形成厚厚的鹽蓋，足以支撐起一段32千米的青藏鐵路與公路。路面光滑平坦，湖光山色相映，將湖面分為兩半，當路面受損時，只需澆一些滷水，路面即可復原。「鋼鐵彩虹」、「萬丈鹽橋」的奇觀，與鹽湖組成青藏高原上一道靚麗的風景。
▲ 察爾汗鹽湖中厚厚的鹽結晶。 攝影/樊小喆_川西 圖/圖蟲·創意
作為中國最大的鹽湖，察爾汗鹽湖蘊含著巨大的寶藏，單是氯化鈉的儲藏量，便高達500億噸，可供全世界60多億人口食用1000年。然而，對察爾汗鹽湖來說，氯化鈉只不過是她的副產品而已，她真正寶貴的，是一卡車一卡車運往各地的氯化鉀。1958年，中國在這裡成立了鉀肥基地，填補了中國沒有鉀肥生產的空白，如今，這裡不負眾望，每年產出的鉀肥超過400萬噸，已成為中國最大的鉀肥生產基地。
▲ 大柴旦翡翠湖。攝影/熊可
與察爾汗鹽湖並稱「青海極具開發價值的富湖」的西臺吉乃爾鹽湖，則走上了另一條路線——提取碳酸鋰，並初步形成規範化生產能力，打破了鋰市場長期以來受國外控制的局面。此外青海境內的大、小柴旦鹽湖等，與西藏境內的206個碳酸鹽湖、硫酸鹽湖，在稀有金屬的開發利用上，還有難以估量的價值。
她們，是高原上沉默的寶藏。
西北鹽湖區，極致才能創造奇蹟
西北鹽湖區，主要以新疆和內蒙古西部為主，境內鹽湖鹽類化學沉積類型豐富，基本以硫酸鹽類為主。羅布泊，無疑是西北鹽湖區300多個鹽湖中，最廣為人知的。
▲ 羅布泊，並非「死亡之海」。圖/視覺中國
羅布泊廣為人知，是因為它是著名的「死亡之海」。與青海的察爾汗鹽湖一樣，羅布泊也是典型的幹鹽湖，一年內絕大時間都是乾枯的，只有在潮溼季節，才有短暫性的表面滷水。由於強烈的日曬與蒸發，羅布泊最高溫度可達50攝氏度，寸草不生。
▲ 羅布泊無人區戈壁灘地貌。 攝影/XXN攝影 圖/圖蟲·創意
2001年時，由於從這裡開發出鉀鹽滷水，加工生產的鉀肥被一車車運往內地，鹽湖滷水則被留了下來並匯集成湖，至今已有10350平方千米的淼淼湖面。誰能想到，鹽湖的開發居然奇蹟般地使羅布泊重現往日風採！
▲ 從空中俯瞰，羅布泊像一直巨大的耳朵，被譽為「地球之耳」。其旁天青色部分為鉀鹽廠。 圖/谷歌地球
羅布泊在塔裡木盆地東部創造了奇蹟，翻過天山，瑪納斯鹽湖則在準格爾盆地西部創造了另一個奇蹟。上世紀50年代到本世紀初，經過長達半個世紀的水利工程改造，瑪納斯鹽湖及其周圍，已經形成550平方千米的溼地，直接促使石河子、克拉瑪依、烏魯木齊等地的生態環境明顯好轉，北疆地區因此近些年出現沙塵暴的頻率也明顯減少。
▲ 瑪納斯鹽湖及湖中的鹽鍾乳。 圖/視覺中國
新疆東部，巴裡坤鹽湖，被南北向的沙堤分為東西兩部分。每年盛夏時候，帳篷星點、駝馬成群，哈薩克族牧人在湖邊的草原上舉辦盛大的「阿肯彈唱會」。在冬不拉的樂聲中，豐茂的水草靜默生長，新疆的夏天格外熱鬧。
▲ 巴裡坤鹽湖。 攝影/Fang_BZ 圖/圖蟲·創意
如果說，巴裡坤鹽湖的生機是人文色彩的，那麼「火州」吐魯番的艾丁湖，這個比海平面低近160米，位於中國陸地最低點的鹽湖的生機，則是自然且亙古的。
遠古時期，先民曾在湖畔留下中國海拔最低的峰遂。如今，這裡的鹽鹼地上，梭梭草、黑刺、駱駝刺等，在這裡勃勃生長；雪豹、北山羊、藏野驢、棕熊、盤羊、馬鹿、猞狸等珍稀動物，來這裡尋水覓食。
▲ 艾丁湖，中國陸地最低點。 圖/視覺中國
艾丁湖，這個「矮個子」的小不點，在世界上最酷熱的乾燥地區，硬是憑一己之力，營造了一個天然的「鹽生植物園」。
東北鹽湖區，承包了你家的鹼
東北鹽湖區，西起阿拉善高原和鄂爾多斯盆地北部，東至錫林郭勒高原及呼倫貝爾盆地，全區約有鹽湖220多個。逐個翻看這220多個鹽湖的名字，一個耳熟能詳的也找不出來，但正是這些寂寂無名的鹽湖，支撐了我們的日常生活。
▲ 內蒙古阿拉善巴丹吉林沙漠中的鹽湖，俗稱「紅海子」。 圖/視覺中國
論數量，東北鹽湖區內的鹽湖不比前兩個鹽湖區少，但鹽湖規模較小，而且成鹽期短，故沒有氯化物型鹽湖，所以境內鹽湖沉積物以鹼（碳酸鹽類）為主。從鄂爾多斯盆地的白彥淖、察漢淖、吾都淖、哈馬太淖、討好吐淖等，到錫林郭勒高原的察幹裡門諾爾、察哈諾爾等，都是我國蘇打、小蘇打、天然鹼的主要產地。
▲ 內蒙古阿拉善沙漠中的達不蘇湖景觀。 圖/視覺中國
說不定，你家廚房裡正在用的鹼，就產自東北鹽湖區。
東部分散鹽湖區，塑造中華文明
東部分散鹽湖區，雖然河網密布，但從北到南，多匯入黑龍江、黃河、淮河、長江、珠江，流入大海，再加上降水量大於蒸發量，故而鹽湖數量較少，從北到南，可分為四個亞區：嫩江鹽湖亞區、濱海地下滷水湖亞區、黃河源局部鹽湖亞區、運城鹽湖亞區。
▲ 運城鹽湖。 攝影/薛俊
零星分布在這些亞區內的鹽湖，多是些不知名的小鹽湖。唯有河東鹽湖（也叫運城鹽湖），是整個東部分散鹽湖區的一個例外。
然而，正是這個總面積132平方千米的「例外」，對中國歷史產生了巨大影響。
▲ 運城鹽湖七彩景觀。 攝影/薛俊
河東鹽湖，地處晉南盆地腹地，秦晉豫黃河轉彎處，南依中條山，北靠峨眉鳴條崗，東連涑水瑤臺，西接黃河古渡。晉陝豫黃河金三角的地理位置，使得4600年前，運城鹽湖便被先民開發並利用。圍繞著河東鹽湖100千米範圍內，堯都平陽、舜都蒲坂、禹都安邑，開創了中華民族有史可考的文明；圍繞河東鹽湖200-500千米範圍內，古文化遺址的分布密度，在全中國首屈一指。
▲ 運城鹽湖。上圖為曬鹽工人在曬鹽，下圖為鹽花。 攝影/薛俊
數千年不衰的鹽業，直接促使晉南大地上崛起了一座「鹽運之城」——。數千年不斷的開發與利用，也使這裡形成了獨特的「運城鹽湖文化」——在古代，是眾多的歷史遺蹟：鹽湖神廟、鹽池禁牆等；在現代，運城鹽湖發展了新興的旅遊業，人們來這裡，體驗「鹽療」，也感受「中國死海」的神奇。
古老的鹽湖，從歷史深處走來，以一種全新的方式，融入了現代生活中，繼續影響著人們的生活。
海岸線上，到處都是「鹽系」少女
鹽湖之外，還有鹽場，環繞著海岸線從渤海一直蔓延到南海。
▲中國沿海地區主要鹽場分布。 製圖/王躍
我們日常所吃的鹽，多半產自這些沿海鹽場。
長蘆鹽場是我國海鹽產量最大的鹽場，主要分布於河北與天津的渤海沿岸，自北向南，依次由南堡鹽場、漢沽鹽場、塘沽鹽場、黃驊鹽場和大清河鹽場五大子鹽場組成，全長370公裡，共有鹽田230多萬畝，年產海鹽300多萬噸，產量佔中國海鹽總產量的四分之一。
▲ 圖1: 天津長蘆塘沽鹽場的工人正在收鹽。圖/視覺中國；圖2: 鹽場。攝影/tuelekza/deposit 圖/圖蟲·創意
長蘆鹽場以南，沿海岸線依次分布的山東鹽場、蘇北鹽場、布袋鹽場、鶯歌海鹽場，以及最北的遼寧鹽場，也是我國沿海地區鹽場的重要組成部分。
這些鹽場多在明清時期就已經具備一定規模。尤其蘇北鹽場（也叫兩淮鹽場），早在西漢時期就已開始開採。鹽業的興盛，使得佔據運河之利的揚州，在唐代時超越富庶的成都，一時繁華無二，詩人們想要「騎鶴下揚州」，必須得「腰纏三萬貫」，時稱「揚一益二」。
▲ 在陽光照射下，鶯歌海鹽場的方形鹽田色彩斑斕，蔚為壯觀。圖/視覺中國
從來沒有一種物質，像鹽一樣與人類生活息息相關。而這些產出鹽、鹼的中國鹽湖與鹽場，曾經見證了華夏文明的崛起，也養育了一代又一代的中國人，使得華夏文明源遠流長。
▲ 曬鹽。攝影/cc_best 圖/圖蟲·創意
如果說，鹽湖是打扮陸地的珠玉，那麼海岸線就是圍繞著陸地的紗，鹽場則是紗上的錦繡，她們與鹽湖一起，將中國打扮得更加明麗壯美。
- END -
文丨鄭禮
圖片編輯丨陶子
地圖編輯 | 王躍
製圖 | 王躍
封圖攝影 | 熊可
參考資料
張彭熹著 《沉默的寶藏，鹽湖資源》 清華大學出版社 2000
胡東生 《察爾汗鹽湖研究》湖南師範大學出版社 2001
程芳琴等 《中國鹽湖資源的開發歷程及現狀》
鄭喜玉 《內蒙高原的鹽湖》
方建英 《運城鹽湖文化及旅遊價值探尋》
原標題：《中國的鹽鹽鹽鹽，到底有多美美美美？》
閱讀原文