原生動物
儘管體型很小,原生動物卻包括了世界上最貪婪的肉食者。大多數原生動物生活在水中,但也有一些存在於其他生物體內。
在顯微鏡下觀察,原生動物常常看起來像一種處於危險的高速運行中的只有幾分鐘生命的動物,許多都會繞開障礙物並遠離危險,之後再迅速集合在可能發現食物的地點。原生動物並不是動物,它們沒有眼睛、嘴巴甚至沒有大腦,是一種真核單細胞微生物,只有一個細胞。和藻類不同,原生動物需要進食,它們通過不同方式獲得食物。許多原生動物都是積極的掠食者,另外一些則待在一處不動,依靠漂流到附近的可食用物質為生。有些原生動物寄生於比它們大得多的生物體內,不過僅有少數會致病。
運動中的生命
原生動物體型過小,沒有四肢,但即便如此,它們仍然十分擅長四處活動。阿米巴蟲通過變化體型移動,這種能力對於穿過狹窄的縫隙(比如土壤顆粒之間的缺口)而言,尤其有用。當追蹤到獵物時,會將其包圍併吞噬,整個過程就像獵物被一個有生命的果凍給吞咽掉了。即便阿米巴蟲用盡全力,其時速也不會超過2釐米。
但是,在池塘和湖泊中的有些原生動物的移動速度是阿米巴蟲的30~40倍,其中最快的是草履蟲—— 一種拖鞋狀的生物,表面覆蓋有絲狀「皮毛」。與真皮毛不同的是,草履蟲的這些皮毛被稱為纖毛,可以活動,划水前行。事實上,草履蟲的移動速度相當快,以至於在顯微鏡下很難看到——除非將水增稠,從而減緩其移動速度。
在這場致命的戰鬥中,一種稱為櫛毛蟲的掠食原生動物(褐色物體)向其最喜愛的食物——草履蟲(青綠色物體)發起進攻。櫛毛蟲可以將自身拉伸成一個氣球的形狀,從而將大於其體型的獵物吞咽下去。
放射蟲是一種生活在海洋中的原生動物,它們的骨骼類似於一個多刺的雕塑。活的放射蟲會從骨骼中伸出膠凍狀的細絲,捕捉附近的漂流微生物。
披髮蟲:隱形助手
大多數食草動物需要依靠微生物幫助它們消化,披髮蟲就是這樣一個隱形的助手,它們生活在蟑螂和白蟻的腸中,以它們主人吞下的小木屑為食。披髮蟲在這一過程中產生了很多化學物質,可以供主人使用。離開披髮蟲,大多數蟑螂和白蟻都將餓死。
原生動物的夥伴
大多數原生動物生活在海洋裡或者陸地上有水的環境中,它們通常是食物鏈中極其重要一環的浮遊生物的組成部分。還有一些原生動物的居住環境比較特殊——食草動物的腸內,在這裡,它們幫助它們的主人分解食物。在後一種情況下,原生動物的數量是驚人的,比如一頭大象體內就有幾十億個原生動物生活在其巨大的腸道內。
生活在生物體內有許多有利因素——原生動物可以獲得連續不斷的食物供應以及安全而溫暖的環境。不過它們也面臨一個大難題:就像河中之水一樣,它們的食物處於不斷移動之中,最終原生動物就在「下遊」被衝走。許多都以被主人消化而告終,還有一些則安然無恙地離開了生物體。
原生動物寄生蟲
原生動物夥伴對於動物而言是有益的,但是寄生類原生動物就不那麼受歡迎了。寄生類原生動物經常遊到動物的飲用水中,或者通過昆蟲叮咬,被「注射」入動物體內。幾乎所有的野生動物都受到原生動物寄生蟲的影響,但許多只是帶來一般的危害。不過也有一些危險品種,比如引起瘧疾這種嚴重疾病的原生動物寄生蟲能影響人類和許多其他的哺乳動物,還會危及爬行動物和鳥類。
這張照片顯示的是人體血紅細胞內的一窩瘧疾寄生蟲,這些寄生蟲通過蚊子傳播——蚊蟲在吸血時,將這些寄生蟲帶入動物體內。
黏菌阿米巴蟲是微觀世界最為孤僻的居民,它們在大多數時間都過著獨居生活,在繁殖時會集聚在一起,超過5萬隻阿米巴蟲可以形成一根「鼻涕蟲」(左圖)。當黏菌「鼻涕蟲」發現一個合適的地點,它們就開始變形,有些變成一根纖細的莖,在莖頂部部分製造孢子(右圖),最終,這些孢子擴散到空氣中。當它們著陸時,它們就發育成新的阿米巴蟲,又開始新的一輪循環。