辛冶/文 源於網絡/圖這部科幻動畫的情節在我看來稍顯粗略，但炫酷的場景和電影大片般的鏡頭運用，以及獨具特色的陰影畫面、圓乎乎的人物，極具表現力，再加上手塚治虫和大友克洋的聯袂，確實值得一看。
通天塔般壯觀的大都會，人類與機器人混居其中，被分為很多區域，社會形態已發展為有專門處理失控、擅越區域機器人的人類政黨組織，也有為機器人爭取權利的組織，還有不滿被機器人搶佔了工作機會的底層人，甚至有革命者。偶然跟隨伯伯來到此地的小男孩健一，遇見了「初生」的擁有小女孩外形的機器人蒂瑪，卻不知，「她」是別有用心的大人物製造的秘密武器。
在或莊嚴輝煌或衰敗朋克的建築之間追逐，繁榮或骯髒的不同層級生活對比鮮明，各個種類的機器人在為人類社會的運行服務著，大量勞累又繁重的工作被機器人取代，純粹服務性質的工作如服務員、交通指揮甚至警察幫手也由機器人代勞，如果機器人有權利，所有的也只是絕對服從人類、不危害人類、為人類服務的權利。
何為機器人？加上個「人」字，就難免涉及深層次的辯論，比如蒂瑪痛苦的發問「我是誰」，比如警察助手機器人皮羅的無妄之災讓人難過，還有更多突發狀況的服務型機器人因為人類的陰謀被處理掉。機器人說到底本質是代碼和程序，那些符號和數字本沒有好壞之分，可如果加入了人類的野心，就會變質。
可以設身處地地想像《大都會》中並不遙遠的未來，大部分普通人對機器人的態度很可能同健一伯伯一樣，像對待忠誠的寵物，它完全服從，不離不棄，甚至以保護人類為第一位，雖然它沒有情感，但人類有，對這樣的機器人很難無由地產生憎惡，它們完全融入了社會生活，帶來更便捷舒適的體驗，如果人類安心於此，就不會有那麼多的科學家、學者、作者去質疑那樣美好的未來，代碼和程序組成的機器之心是純粹的無害的，難以把握的，是人的複雜之心。
蒂瑪孩子般的外形、純潔光明的形象，如同天使，被刺激被侵蝕後露出的惡魔般內在，又讓人覺得恐怖。如同影片中蒂瑪的認知，是的，人類可以被視為機器人之父之母，卻又不能真的被機器人當作父母，因為有違社會倫理，可是究竟如何讓機器人自處呢？但願機器人能問出「我是誰」的那一天永不會到來。
這部影片雖然主角是孩子，形象有些幼稚，整體的色調卻是暗沉的，主題細思之下顯得沉重，這裡有戰爭，有殺戮，有陰謀，有底層的灰暗，幾個有所著墨的機器人，反而展示的都是向好向善的方面，無畏地保護人類，善良地信任人類，可能是製作者的有意為之。雖如此，人類對機器人卻不能完全地信任和交付內心，如同明白金錢吞噬人心一樣，也明白金錢不過是紙是無辜的東西，人同樣怕被機器吞噬和反擊，那樣的結果，同影片中將被毀滅的世界一般可怕。
是非對錯分辨不清楚，好壞因果糾纏在一起，通天塔終會崩塌、倒掉，「大都會」沒有美好的野心勃勃的未來。或許只有如健一一樣單純果敢的孩子能挽回機器敗局，拯救世界，但是，這真的只是絕對理想的想法，只存在於漫畫、電影之中。
現實中，智慧型手機的出現深受褒貶之爭，卻極大地改變了社會生活的方方面面，智慧機器人時代，甚至人工智慧時代全面到來時，大約會同樣如此，在更灼熱的爭議中更深更廣地影響世界。究竟會亙古未有地造就通天塔，還是會毀掉它，全然未知，唯有期待，唯有相信。
往期內容：
《怪物之子》：「我」在異界拜了個師
《紅辣椒》：做夢去吧！要當心
《千年女優》：我們追尋的那個人