頭
條
東經2°18'北緯53°14'大不列顛的領土上坐落著一個名為Jodrell Bank的天文臺。2019年7月7日，Jodrell Bank天文臺入選了UNESCO世界文化遺產。我於2006年到2009年在英國曼徹斯特大學天體物理中心攻讀博士學位，有幸成為駐紮Jodrell Bank天文臺的最後一屆學生。
朋友找我說寫寫關於Jodrell Bank天文臺的事兒，寫什麼呢？谷歌教授很快就能告訴你 Jodrell Bank天文臺擁有今天世界第三大全移動式射電望遠鏡，自建成之初，它就很快被用來測量第一批被觀測到的類星體的尺度，60年代初探測到第一個來自外太空的脈澤源信號，70年代末又發現了第一個星系級別強引力透鏡系統。至今觀測到的全部脈衝星中有三分之二是由來自Jodrell Bank的天文學家們發現的！
網際網路上不難查到它對這個世界的重要貢獻和意義，然而，這些對我並不重要。它是否入選世界文化遺產對我也不重要。對我重要的是，在那裡生活的一年，影響我一生的一年。
Jodrell Bank天文臺
2006年夏天，24歲的我幾經輾轉，踏上了去英國的路。由倫敦轉城際列車，坐到一個叫Crewe的鎮子，再由Crewe轉局域列車前往柴郡鄉下一個名叫Goostrey的村子。很快，鐵路兩旁沉悶無趣的工業景象開始慢慢地被時而起伏時而平坦的大片草場和上面專心吃草的羊所取代。火車緩緩駛進Goostrey，這裡便是Jodrell Bank天文臺的所在地。
Goostrey火車站，前往Crewe方向站臺
8月金色的麥地和Lovell望遠鏡
Goostrey村位於曼徹斯特南偏西約30公裡處（大概40分鐘火車），來往於Crewe與曼徹斯特之間停經 Goostry的火車，每個方向每小時一班，每次上下車不會超過十人。
這個安靜的小村莊歷史悠久，擁有一座院裡院外都開滿藍紫色和粉紅色鬱金香的英式教堂以及兩個具有重要戰略意義的鄉下酒吧。
Goostrey村莊St Luke's教堂院子裡的鬱金香
這裡有成片的麥田和草場，每年到了七月底、八月初的時候，金燦燦的麥子閃亮得刺眼。金黃的草場裡會堆起一坨坨半人高、或圓或方的乾草捆（供牲畜們過冬），「hay making/baling」曾是英國農牧業區長大的孩子們盛夏最愛的田間實踐，而草場上一年四季的其它時間都長著專注地傻傻吃草的羊。柴郡鄉下的農田和草場並不是一望無際的平坦，屬於特殊的被形容為「rolling hills」的丘陵地貌。
8月草場上一坨坨的乾草捆
Jodrell Bank天文臺處於Goostrey村莊的東北邊緣，距Goostrey火車站至少45分鐘的腳力，中間沒有公共運輸連接。這裡的居住人口相對稀疏，大部分時間相對安靜。鄉間小道雖然不寬但路況甚好，道路兩側是英國鄉下非常多見的，由山毛櫸砌成的兩三米高的樹牆。
道路兩旁還時而對稱生長著大橡樹，夏季裡它們枝繁葉茂，相互交接，拼搭成一個大大的綠傘支撐在道路上方。走在鄉間的小道上，偶爾會有傻傻的雉雞拖著長長的尾巴突然跳到你跟前，然後又嚇它自己一跳，一邊扯著脖子嘔嘔地叫，一邊又使勁扑打著翅膀落荒而逃。
由Goostrey開車沿A535公路向北，沿途都是大片的農場和莊園，綠綠的草場上不規則地點綴著巨大的橡樹和蘋果樹，還有被小樹林包圍的池塘。當然，那裡也肯定少不了永遠都專注吃草的羊。這裡可能是柴郡最美麗的地方了，從谷歌地圖上看去，整片地區好像一幅用不同層次的綠和黃刷成的油畫，上面零星點綴著農舍、別墅和教堂。的確，Goostrey實際上處於柴郡「黃金三角」地區的西南邊緣，其東北方向的隔壁小鎮Wilmslow和Alderly Edge住著球星、影星、大企業家等各種社會名流，整個地區以昂貴的別墅莊園和優美恬靜的田園風光而著稱。
Jodrell Bank地區的田園風光俯視（來自：谷歌地圖）
Jodrell Bank天文臺是英國柴郡鄉村最特別的一道風景，這裡有世界上第三大的全移動式射電望遠鏡——直徑76米的Lovell望遠鏡。這個龐然大物的腳下還有一架寶寶級別的13米的射電望遠鏡，取名為「42ft」，常年用於蟹狀星雲脈衝星的觀測。Lovell望遠鏡東南方300米左右的距離上還站著另外兩架射電望遠鏡，一架是38米寬的Mark II，另一架是7米口徑的教學望遠鏡。
天文臺的所在地原先是曼徹斯特大學植物系的實驗田，後來成為大學的雷達實驗基地，今天它還是大學天體物理中心的觀測基地以及Square Kilometre Array（SKA，平方千米陣）的總部所在。
近處的Mark II望遠鏡和遠處的Lovell望遠鏡
月食之夜的Mark II（左）和Lovell望遠鏡（右）
Lovell射電望遠鏡
我在Jodrell Bank天文臺的大辦公室被稱為the PhD room。辦公室窗子下面是我的書桌，窗外大約30米遠處便是直徑76米的Lovell射電望遠鏡。我天天面對這個龐然大物，但它從不讓我厭煩，總以不同角度面對我。它轉身的時候，發出低沉但輕微的哼聲，也從不影響我工作。
這架大望遠鏡起初被命名為「Mark I」，直到1987年被正式更名為「Lovell望遠鏡」——以Sir Bernard Lovell（Bernard Lovell爵士）的名字來命名，他是大望遠鏡建設的總負責人，也是Jodrell Bank天文臺的第一任臺長。Lovell望遠鏡是世界第三大的全移動式射電望遠鏡，並列第一大的是70年代建成的德國Effelsberg 望遠鏡和本世紀初建成的美國Green Bank望遠鏡，二者直徑均為100米。全移動的工作方式意味著望遠鏡可以通過機械轉向系統而指向全天任意方位，從而瞄準不同位置的觀測對象。
值得一提的是，坐落於太平洋島國波多黎各山谷中、曾用於拍攝電影《007黃金眼》的直徑300米的Arecibo射電望遠鏡，雖然其鏡體本身無法轉動，然而它可以通過繩索系統來移動懸掛饋源的位置，從而「瞄準」天空的不同方位（由於望遠鏡採用球面設計）。而屬於我們自己的、坐落於貴州山谷的直徑500米的FAST射電望遠鏡（當之無愧世界最大的單孔徑射電望遠鏡），雖然同樣無法移動整個鏡體本身，但它採用了獨具匠心的「活動鏡面」技術（其表面由四千多塊獨立的反射面板共同拼接而成），可以通過局部鏡面變形來調節焦點位置，從而實現對不同天空位置的「瞄準」。
作為天文臺的學生，對來訪的遊客或身邊的朋友講Lovell望遠鏡早年有趣的歷史，我們總是樂此不疲。
1948年，Bernard Lovell為預期建造的當時世界上最大的射電望遠鏡做出了6萬英鎊的預算，望遠鏡始建於1952年，截至1957年完工時，實際花費為最初預算的十倍有餘！Bernard Lovell為此負債纍纍，還被一些短視的政客指責嚴重超額花費公共資源，面臨被送進監牢的危險。是什麼閉住了這些無聊政客的嘴呢？1957年8月，望遠鏡竣工後便很快投入使用，當時正值美蘇太空競賽。兩個月後，蘇聯把第一顆人造地球衛星Sputnik 1送上太空，實現了三個星期的繞地軌道飛行。Lovell望遠鏡是西方國家唯一能追蹤到Sputnik 1的觀測設備。
1960年3月，美國國家航空航天局又送「先驅者5號」前往金星。Lovell望遠鏡，作為當時世界上唯一能擔此重任的地面設備，向遠在千萬公裡以外的「先驅者5號」傳達「火箭脫離」等系列指令、追蹤並接收遠在天邊的飛船發出的信息。這次任務之後，Bernard Lovell接到Nuffield勳爵的電話：「你的望遠鏡還欠著多少錢？」 「5萬英鎊。」 「就這麼多麼？我要把它全部還清……」。所以當年的Jodrell Bank天文臺還曾有過另一個名字，就是「Nuffield射電天文實驗基地」。
當然還有我們總是津津樂道的關於第一張月面圖的故事！1966年2月，蘇聯搶在美國「阿波羅11號」載人登月之前，悄悄發射了無載人登月飛船「月球9號」，並成功實現了人類歷史上的第一次月球軟著陸。當時蘇聯並沒有提前對全世界宣布此次登月任務，然而「月球9號」的全程飛行、包括最終的月面軟著陸，始終被Lovell望遠鏡仔細地監聽著，被望遠鏡同時截獲的還有「月球9號」在軟著陸之後發出的一段射電信息。
Bernard Lovell爵士猜測，這發回地球的信息很有可能是以普通傳真電文形式傳輸的月球圖像。於是 Jodrell Bank天文臺頑皮的科學家們就用倫敦《每日快報》提供的一架商業傳真機解譯了獲取的編碼，並於蘇聯之前發布了第一張月面照片！所以，技術先進，就能任性！
月色中的Lovell望遠鏡「星星點燈」
Lovell望遠鏡接收塔頂端有個紅色的指示燈，每到夜晚顯得格外明亮，於是望遠鏡就有了另一個非常重要的用途。
Goostrey作為一枚偏遠的小村莊，夜晚的道路沒有路燈照明一片漆黑。每周五晚上，農舍Cheshire Hunt的居民、天文臺的一夥淘氣的博士生們會不辭四五十分鐘的腳力，只為跋涉到Goostrey車站旁的The Crown酒吧，盡情地泡到酒吧打烊，才不情願地在半醉半醒中離去。大望遠鏡帶著它一閃一閃的紅燈總是忠實地站在家門口，為它的孩子們「星星點燈」，幫他們找到回家的路。
未完待續
......
輪值主編：李海寧（國家天文臺副研究員）
作者：巧克力蛋
編輯：黃京一、蔡琳、柒柒