我親愛的兒子：
現在已經是2013年2月3日的凌晨零點33分了。全家人都已經休息了，但是爸爸還沒有睡覺，爸爸要在你們都休息的時候給你們寫一封信。寫信的原因在於爸爸沒有勇氣當面告訴你們：我們家的小兔子永遠離開我們了。
爸爸不知道你們什麼時候可能看到這一封信，只是希望越晚看到越好。因為越晚看到你們的傷心就會越少一點。還有一點就是在若干年後，當你們的許多記憶慢慢變得模糊的時候，再看到這封信，你們會回憶記起在這個世界上，我們家的小兔子曾經來過。在未來的日子裡，當你們越接近爸爸現在這個年紀的時候，或許越會真切地理解爸爸現在的心情。
小兔子死於2013年2月2日凌晨一點二十分。爸爸陪伴著小兔子經歷了小兔子生命的最後一段歷程，為此，爸爸傷心了整整一天了。現在，在接近小兔子昨天死亡的時候，爸爸寫信把整個過程告訴你們。
小兔子是媽媽去洗車時洗車店的老闆娘送給弟弟的。最初媽媽與爸爸商量要不要收養這隻小兔子的時候，爸爸並不同意。你們應該記得，一年前你們收養的一隻小兔子在小區的草坪上被一隻流浪狗追趕，兔子被嚇死了,為了這一件事情你們難過了很久。今天，爸爸對那一隻兔子已經沒有什麼印象了，畢竟收養的時間太短了。但是那一件事情對爸爸刺激很大。你們知道，我們無力挽救世間萬物的生老病死，但是爸爸對於近在眼前、無力拯救的生命離去總是感覺不安與不舍。
爸爸真的不希望這樣的事情再次發生了。
不過此事後來在弟弟的堅持下，爸爸同意了。同意的原因是爸爸希望你們可以通過餵養小動物培育愛心，也希望有了這隻小兔子你們可以結交更多的小朋友，再有就是媽媽不斷告訴爸爸這隻小兔子從小就與狗養在一起，絕對不會再被狗嚇死了。
爸爸第一眼看到小兔子就喜歡它了。現在回憶起來它是那麼的白，非常乾淨，尤其特別的是一雙黑黑的大眼睛。今天在這裡，爸爸要承認這隻小兔子給我們全家（當然也包括爸爸）帶來了很多的歡樂，尤其是在每一天晚上爸爸需要熬夜寫東西的時候，都是這只可愛的小兔子陪著爸爸。但是在爸爸心裡真的只是把它看成是一隻被餵養的小寵物，並沒有用太多的精力關心關照它。
悲劇起始於2013年的1月29日下午16點，當時爸爸在家中客廳當中弄著電腦。我不清楚是窗外鞭炮還是電腦聲音地刺激，小兔子突然瘋狂地闖開籠子門，從51公分高的窗臺摔到地上，然後竄到茶几下面。
事後知道，這個動作使小兔子丟了命。
爸爸搬開茶几，看到小兔子攤在地上，渾身顫抖、痛苦地尖叫著……
爸爸第一次知道、也是第一次聽到兔子尖叫，爸爸也被嚇到了。
過了一會兒，爸爸把重新平靜的小兔子放進籠子裡時，不知道為什麼，爸爸分明感覺小兔子似通人性一樣在對爸爸報以不好意思的羞怯般的微笑。
當晚，爸爸熬夜寫書的時候，發現小兔子的左後腿似乎不太靈便。
爸爸當時以為是小兔子著涼抽筋了，可能活動活動就好了。爸爸當時還在記事本上面標記著第二天要帶小兔子到外面活動一下。
1月30日是你們二人帶著小兔子出去活動的。你們回來告訴我小兔子沒有什麼問題，所以爸爸當時也就沒有把這件事情放在心上，真的沒有覺得這是一件多麼嚴重的事情。30日晚上，爸爸發現小兔子好像兩隻後腿都不太靈活時，又在記事本上標記著第二天帶小兔子活動。
1月31日上午，弟弟告訴爸爸小兔子癱倒了。爸爸看到小兔子在籠子裡面向右側倒下，眼睛半閉，喉嚨裡發出呼嚕呼嚕的聲音，對食物也無動於衷。
當天北京在下小雪，爸爸把小兔子抱到小區草坪當中，希望能夠讓它清醒一些。那時小兔子還能夠正面趴在草坪上面，但是仍然不吃東西，身體也無法移動，只是用模糊迷離的眼睛看著我。
媽媽這個時候從家裡出來，告訴爸爸在小兔子的籠子裡面發現了暗紅色的血便。
我們知道事情可能不妙，於是爸爸抱著小兔子奔向寵物醫院。小兔子異常溫順地蜷縮在爸爸懷裡，爸爸分明可以感受到小兔子身體的熱度。天上散落的小冰晶落在小兔子的頭上，似乎讓它長長的耳朵也變得僵硬了，但是小兔子的眼睛一直在柔和地看著爸爸。
爸爸突然反應過來，小兔子已經到我們家6個多月了，爸爸從來沒有這樣親密地抱過它，這是第一次。
到了寵物醫院，爸爸才知道小兔子的病是兔子的絕症----「掉腰子」（就是後肢脫臼）。病因是兔子因為驚嚇而劇烈運動致使下肢脫臼，並導致內臟出血，最終會在短期內死亡。
爸爸詢問是否有方法醫治，寵物醫生給出一個治療的基本程序：
1、下肢脫臼復位，但是只要曾經脫臼，復位後依舊會頻繁脫臼；
2、內臟止血，但是兔子無法服藥，只能皮下注射；
3、再造韌帶，一般兔子脫臼基本伴隨韌帶斷裂，所以只能再造人工韌帶。但是兔子在手術前的麻醉是一個難關，許多兔子麻醉即會死亡，即便熬過麻醉這一關也不能保證手術一定成功。
最後，寵物醫生告訴爸爸媽媽：你們家的兔子腿都僵硬了，已經沒有希望了。
這個時候，爸爸心裡洶湧而出巨大的悲愴感覺，因為此時一切都無濟於事了。
可是，為什麼只有到了無濟於事的時候才會明白？為什麼只有到了山窮水盡的時候才能夠覺悟呢？
爸爸媽媽要求治療，即便於事無補也要減輕小兔子的痛苦。
寵物醫院給小兔子打了三針：止血、消炎、鎮痛。
小兔子是在爸爸的懷裡扎的針。醫生提醒爸爸注意控制小兔子的頭部，防止打針的疼痛致使小兔子回頭咬人。
頗感意外，小兔子平靜溫順地接受了三針。
爸爸很意外，爸爸因為意外而難過。
如果小兔子如我所想通人性，對於生的渴望使它沒有拒絕救命的三針。如果不是這個原因，那麼只能理解與自身的痛苦相比，扎針的疼痛已經微不足道了。
無論哪一種理由，都讓爸爸非常難過。
回家的時候，在爸爸的懷中小兔子的身體依舊很熱，小兔子的目光依舊柔和，但是它的唾液卻把爸爸的衣服浸溼了一大片……
到家了，媽媽把小兔子的籠子重新布置了一下，以便讓小兔子更舒服一點。我們不知道除此之外我們還能做些什麼？餘下的事情或許只有聽天由命了。
再次回到籠子當中，小兔子一下子向右側癱倒在籠子裡面，剛剛還在柔和盯著爸爸的眼睛一下子就閉上了，嘴唇和鼻子已經灰白，只有腹部的一起一伏證明它還活著。
當時的時間是中午12點，爸爸清楚小兔子不行了，但是依舊心懷僥倖希望那三針會發揮作用。
哥哥看到小兔子的樣子非常難過，把小兔子的籠子挪到靠近暖氣的地方，希望在一個溫暖的地方可以讓小兔子感覺舒服一點。接下來，哥哥偷偷躲到書房暗自啜泣。
幾個小時過去了，小兔子的狀況依舊沒有任何好轉，爸爸媽媽也慢慢不抱希望了。但是我們兩個人私下約定，只要小兔子還活著，我們就不會放棄小兔子，我們不會拋棄這個我們家庭的一員，哪怕給到小兔子的只能算作「臨終關懷」也好。
小兔子就這樣不吃不喝度過了十幾個小時。
伴隨著小兔子糟糕狀況的是全家人情緒的低落。年邁的爺爺奶奶每次看到小兔子，眼神當中都流露出來無限的惋惜與同情。爸爸不知道也不敢去問爺爺奶奶是什麼樣的心情，只是看到爺爺奶奶的表情爸爸的心裡會更加複雜、更加難過。
哥哥的難過寫在臉上，寫在紅紅的眼睛上。爸爸媽媽把哥哥帶出家門，希望在商場裡面可以讓哥哥分散一下注意力，但是我們發現幾乎沒有效果，就連哥哥始終關注的耐克、阿迪達斯運動服裝與運動裝備也無法讓哥哥的情緒好轉。
最讓爸爸吃驚的是弟弟的表現。這個僅僅只有五歲的娃娃竟然可以選擇一個人躲在一個沒有人注意的地方偷偷哭泣，然後在別人面前表現出異常的平靜、抑或堅定。
2013年1月31日，我們全家的注意力都在小兔子身上，每個人都在默默地希望為小兔子做點什麼，而在言語方面全家都在刻意迴避著什麼……
31日晚上臨睡覺的時候爸爸媽媽面臨痛苦的選擇：
堅守著對於小兔子的責任，就必須要等到小兔子的最後時刻，但是第二天又是哥哥13周歲的生日。在論述了各種糾結的可能選項之後，最後爸爸媽媽決定早晨一定要先於孩子們起床。如果小兔子已經死去就迅速隱藏起來，以免影響孩子們過生日的心情。
但是，第二天早晨，我們沒有成為全家第一個起床的人，第一個起床的人是弟弟，弟弟竟然先於爸爸媽媽起床。
爸爸在睡夢當中清晰地聽到弟弟的呼喊，媽媽快步衝向弟弟，爸爸異常難過地躲在床上。
一切都出乎意料。
小兔子活過來了。
小兔子已經可以正面趴在籠子裡，嘴唇鼻子恢復了血色，眼睛靈活，靈巧地吃著東西。
小兔子的表現讓全家人大喜過望，全家人都因為小兔子的表現長出了一口氣，壓抑在大家胸口的沉悶也一掃而光。
爸爸可以明顯感覺到你們的快樂，感覺到爺爺奶奶的快樂。
全家人同哥哥度過了一個心情愉悅的生日。
而我們的快樂是這隻病危的小兔子創造的：是小兔子的好狀態給了大家開心的理由，小兔子成為促成全家如此快樂的理由。
在整個白天的時間裡，小兔子的精神狀態要遠遠好過前一天。爸爸甚至有些懷疑寵物醫生的診斷，在一瞬間爸爸甚至以為或許我們的小兔子可以成為一個幸運兒、起死回生。
晚上，哥哥在睡覺前再次把小兔子放到暖氣前面。爸爸幾次到籠子前看看小兔子，發現小兔子的狀況越來越糟，它似乎在白天把自己所有的生命力都已經透支掉了。爸爸預感不好，依據經驗子夜或許是生命力最為薄弱的時候，難道小兔子會……
爸爸不希望猜中謎底，爸爸選擇陪伴與守候。
當天晚上最引人關注的電視節目是湖南衛視的《我是歌手》，但是一位歌手演唱的《I Will Alway Love You》,和另一位歌手演唱的《我終於失去了你》讓爸爸有了不祥的感覺。
22點開始，小兔子開始抽搐，身體因為抽搐與摩擦發出恐怖的聲音。同時小兔子也變得極其敏感與依賴，在爸爸坐的地方只要發出聲音，它都會努力抬起頭向這個地方張望著，只要爸爸靠近它、撫摸它，它都會睜大眼睛緊緊盯著你。
爸爸的心酸鋪天蓋地，爸爸的難過難以用語言描述，----一道可憐與留戀的目光是可以誅心的。
更難過的是除了撫摸、安慰，爸爸什麼都改變不了。
在某個時刻，爸爸甚至設想是否將他抱到寵物醫院看看有什麼安樂手段了結它的痛苦。但是一轉念，爸爸又想到：或許明天早晨小兔子又會以活躍的姿態帶給我們一個新的驚喜。
更重要的是，我們沒有權利去替別人做主結束別人的生命。
就這樣，爸爸一直伴隨著小兔子身體抽搐的異樣聲音。
這是怎樣的一種恐怖？
但是，更恐怖的是終止了這種恐怖！
在爸爸前面說到的那個時刻，那種恐怖的聲音沒有了。爸爸望著小兔子的軀體，那種無數次望去都能夠讓我重獲希望的腹部的起伏也消失了……
小兔子的身體依舊潔淨，白色的身體並未沾染什麼汙穢，身體向右傾倒，四肢比較鬆弛而舒展、姿態安詳，沒有露出牙齒。
但是，無論如何讓爸爸無法釋懷的，小兔子的眼睛是睜開的，在燈光下，清澈的眸子象一面鏡子……
爸爸喚醒了媽媽，我們挑選了一方綢緞墊在一個盒子當中，用盒子安放下小兔子的軀體。我們收拾了小兔子的相關用品，由爸爸抱出家門。
爸爸永遠不會告訴你們我將小兔子的軀體放到哪裡，這種痛苦的記憶還是由爸爸一個人承擔吧。不過爸爸要告訴你們的是，放下小兔子軀體的時候，爸爸淚雨傾盆……
小兔子用它頑強的生命力挺過了哥哥的生日，沒有讓一絲傷感侵蝕了別人的歡樂；
小兔子以近乎奇蹟的方式在這一天裡給我們的家庭帶了了意料之外的快樂；
小兔子選擇在一個缺少關注的時刻默默離開，沒有驚擾少不更事的你們，沒有驚擾多愁善感的爺爺奶奶；
爸爸今天回想起這些的時候，最強烈的感覺就是不可思議！
如果說小兔子生命的最後歷程有爸爸的陪伴，不如說小兔子用生命的最後歷程給了爸爸深刻的人生感悟。
不要等到什麼都無濟於事的時候才後悔付出太遲。
不要奢望快樂可以零存整取，讓快樂充滿親人的每一天吧。
珍惜你所擁有的東西吧，一旦失去，無法挽留。
孩子們，我不清楚是否源於我對小兔子的這一段臨終關愛，才讓爸爸有機會發現在小兔子身上如人性般的情感與感動；是否是哥哥把它放在暖氣前面的善良行為引發了一系列出人意料的動人結局。如果你們真的相信有這樣的因果關聯，那就一定要堅信愛和善舉需要真切投入才會有感動生命的發現，一定要堅信愛和善舉在這個世界上絕對可以引發同頻共振。
送走了小兔子，回程中爸爸看到一隻流浪狗。或許這沒有什麼神奇的，神奇的是這隻流浪狗在冰天雪地當中有了兩隻剛剛生出的狗寶寶。
又一個生命的故事在展示著，所以生活還要向前。
但是逝去的只能成為回憶了。
好在我們還有回憶，好在我們還有回憶帶給我們的感悟與感動。我的兒子，爸爸希望你們相信，有回憶的人，人生路上不會孤獨。
當然還應該有期盼，有期盼的人，人生路上會有快樂、會有動力。
生命真的有輪迴嗎？
此時此刻，爸爸真的希望有。
2月2日這一天，爸爸說謊了，爸爸告訴你們小兔子送去寵物醫院做手術了。
但是接下來的話，爸爸相信不是謊話：
如果有一天，你們遇到一個人，比哥哥小13歲，生日在2月2日，一定要對她好。
那是我們的小兔子回家了。
我深深地愛著你們！
爸爸於2013-02-03 4:48
寫於北京宣武門寓所