癌痛是一種噩夢。劇痛會讓人把床沿抓爛，滿地翻滾，用頭撞牆或者自殘，有的人實在扛不住，便請求安樂死。
一
2015年9月，我結束了重症監護室的輪轉學習，被安排到所在醫院的急診外科上班。
門診沒有獨立的外科換藥室，醫院把需要術後換藥的病人，直接安排到急診外科。這樣一來，換藥病人經常和急症病人衝突，急診科也一直人滿為患，戾氣甚重。
有一天，我處理完急症患者後，回到外科診斷室，在一片牢騷聲中，繼續接診先前堆積的門診病人。一張掛號單被一雙手遞到眼前：「醫生，麻煩你，我做了手術，來換藥。」
「什麼手術，換什麼部位？」
對方遞上了病歷，我看到出院證：直腸癌，第三次手術。第一次手術是在4年前，直腸癌根治術。第二次因為腫瘤轉移到卵巢子宮，又切除了卵巢子宮，一月前複查時，發現腫瘤轉移到大網膜和腹壁上，又做了第三次手術。
腫瘤患者見得太多，我早已有些麻木，但面對這樣年輕，幾年間不斷復發轉移，頻繁切除腹腔內臟器的癌症患者，我還是不可避免地嘆了口氣。
我算了下時間，「傷口沒長好，今天只能先換藥，4天之後再拆線。」
「你今天就先給她把線拆了，我們都到醫院來了，又排那麼久的隊，今天必須把線給她拆了！」
我話音剛落，一個聲音像炸雷一般響起，嘈雜的診室瞬間鴉雀無聲，原先抱怨的患者和家屬都驚愕地看過來。
「你自己得這個病，到底想拖累多少人，做了多少次手術了，你表姐今天還特意請假陪你來換藥，必須把線拆了，不然下次還得麻煩別人！」
說話的中年男人，臉色因暴怒漲得通紅，額部的青筋暴起。
「有你這樣當父親的嗎，慧靈得了這樣的病，一直在艱難抗癌，你倒好，有這樣說自己女兒的嗎？」
男人口中提到的表姐一直拉著患者的手，「醫生，你別理他，他脾氣一直這樣，今天就先換藥吧。」
「這樣的手術如果提前拆線的話，傷口很可能開裂。」我補充道。
這一開口，直接將家庭矛盾轉化為醫患矛盾。
男人用力地拍打辦公桌，「今天必須給她把線拆了，我不會再讓她來醫院，傷口開了就開了，要死就讓她去死。」說著，他拉起女兒的胳膊，強行將女兒往換藥室的方向拖去。
眼見狀況往不可控的方向發展，我站起身，對男人說，「這樣吧，折中一下，為了不讓傷口開裂，今天間斷拆一部分」。
有了臺階可下，加上周圍人的不斷勸阻，慧靈的父親也沒好再說什麼。就這樣，慧靈和我去了換藥室。
「醫生，剛才的事情，你別往心裡去，我爸爸這個人比較急躁，但是他很關心我的。」
在簡短的交談間，我聽到有些熟悉的口音，開口問道，「你在新疆待過嗎」。
「恩，我在那裡出生長大，又在那裡上完研究生，才來這邊（重慶）參加工作。」
換藥期間，我和這個眼神靈動的女生聊了很多，她情商很高，氣氛沒有和其他癌症病人相處的陰鬱。
因為醫護工作的特殊性，我平日很注重保護自己的聯絡方式，可是那次，我主動留了慧靈的手機號，並加了她的微信。
二
慧靈出生在新疆北方，在烏魯木齊上大學，工作一段時間後，她辭職開始考研，也是在讀研究生的那一年，她遇到了喜歡的男孩。兩人約好，等她研究生一畢業，就結婚。
可是一切都在研二那一年戛然而止。因為反覆腹痛，慧靈在當地醫院診斷出腸結核，抗結核治療了很長一段時間，都沒什麼效果。後來轉到自治區人民醫院，才確診為腸癌。
雖然很快接受了手術，術後開始放療化療，但癌細胞還是有轉移的跡象。
病情控制住後，慧靈重返校園，繼續攻讀自己的專業，順利拿下碩士學位。這時，男友的家人得知慧靈的病情，勒令兩人分手。
剛剛經歷過生死考驗的慧靈，沒有時間自怨自艾，只是平靜地接受了現實。
畢業後，為了換一個環境，她離開父母，前往重慶的一所學校工作。她開始渴望能像正常人一樣，和喜歡的人組成家庭，生兒育女，健康地活到退休，甚至更久。
但沒過多久，厄運再次不期而至。
一年前的暑假，慧靈在複查時得知，腫瘤轉移了。這次轉移的部位，除了盆腔內多處的淋巴結外，還擴散到了子宮。
還沒有結婚生育，她只能接受醫生的意見，選擇再次手術，徹底切除子宮附件。
幾個月後，因為癌細胞向腹壁和大網膜上轉移，她接受第三次手術。為了不讓學校知道自己的病情，她花了很大功夫，在淘寶上買假病歷，讓周圍人認為她是因為肝炎才請假治病。
「為什麼不說出實情呢，學校多少會照顧一些。」
她笑了笑，「我想安靜生活，不喜歡被同情包圍，那種感覺很不好。」
經過幾次換藥，我和慧靈的交情越來越好。由於我們兩人所在的城區毗鄰，每次她去她表姐家，只要我不上班，便會相約碰頭，一起吃飯喝茶。
和她在一起時，很難讓人認為她是一個癌症患者。她比我更加豁達，有些糾結苦悶的事情，和她聊兩句，我總會輕鬆很多。