16歲她遇見他一見鍾情，明明不是那麼優秀的男生，卻讓她心如擂鼓。她悄悄幫他帶早餐，在他打球的時候給他放一瓶水，偷偷打聽有關他的消息。
17歲時她放棄文科，選了和他一樣的理科，只為了離他更近更近一點。她坐在他的前面，他喜歡沒事扯她的馬尾，每天她打直了背偶爾轉過身看他睡覺的側臉。在他翻牆逃課幫他點到值日。
18歲忙亂的高三黨。她仍會抽出時間看他打球幫他值日。花了半年的時間存錢買了KENZO的香水送給他當生日禮物，他笑著對她說謝謝，大喇喇的給了她一個擁抱。她偷偷抄襲了他的志願拼了命的努力。
19歲他們畢業。全班唱歌一大群人起鬨，她以為的秘密卻幾乎所有人都看出來。他們把她簇擁著到他面前，他有一瞬間的怔愣隨後笑笑說：我們只是好朋友，她微笑著什麼也沒說。第二天她在火車站提著行李等他，面對他詫異的表情說好巧。
20歲她已蛻變成婀娜多姿漂亮的讓人驚羨的女生，追她的人源源不斷，比他多金帥氣溫柔的男生多了去了，她沒有理由的拒絕，依然陪在女友一日一換的他身邊。
21歲她在他生日那天抓住他的手，盯著他的眼睛一字一句的說我愛你，隨後他怔了怔，輕輕揮開她的手，踉踉蹌蹌地退後，他不敢相信，他一直都只把她當做朋友。她又笑著說：＂我開玩笑呢。＂他才鬆了一口氣。那天晚上他被他的朋友們灌多了，她把他扶回寢室門口，回去的路上眼裡一直在滲出眼淚，第二天又和他稱兄道弟。
22歲，他對她說兄弟喜歡她，開始故意撮合他們，她不冷不熱沒有接受也沒有拒絕，他說你們試試吧，她說好。人生的第一場戀愛，竟然是喜歡的人讓她接受一個不愛的人，她的心是有些冷的，開始下意識疏離他，後來她和那個男生和平分手。他實在受不了她心不在焉冷淡默然，分道揚鑣前問她當初為什麼和他在一起，她笑了笑：＂你知道我從來不會拒絕他的任何要求。＂
23歲導師選定她出國碩博連讀，她拿著單子的時候連指尖都在顫抖，這一直都是她的夢想，這樣也好可以逐漸忘了他，她開始著手準備的時候，他不知道在哪裡知道了，他突然有些恐慌，身邊都是惡毒的空白，這些年她在身邊早已習慣，心裡空蕩蕩像掉了一件很重要的東西，放不下身段去找她都是她一廂情願的貼過來。他半夜大酔，朋友給她打電話，她披了件薄衣就衝出來，他抱著她喃喃說：＂不要走不要走留下來好嗎＂?她答應了。第二天她流著淚把那張名單撕碎，打電話告訴導師她可能不能去了，她不知道是否值得換來和他終於在一起。
24歲他們畢業，一起在城市租了一間小房子，感情分分合合。大概本就是性格不合，他嚮往激情；她卻習慣平靜，這樣極端的兩個人又怎麼會長久。他開始頻頻和別的女生搞曖昧，他的兄弟去找她，她卻淡淡地說我知道了，繼續澆窗臺上的薔薇。他又怎麼不知道她知道，他身邊的女生不會出現第二次，他知道她的狠手段。只是表面上看起來溫和善良，他也回家對她吼說：＂你憑什麼幹預我的生活，你要麼接受要麼滾！＂說到氣時甚至拳打腳踢，最後摔門而去，背後她在抹眼淚卻沒有哭出聲音，晚上她會去酒吧找他，低聲下氣給他道歉，接著和好。分手、道歉、和好，像兩隻帶子系在一起的鞋，互相束縛牽制卻分不開。
25歲她在一家比較有名的雜誌社做編輯，他在父親的公司當上了經理，他們身邊的朋友都陸陸續續地結婚，她也旁敲側擊的提及這個話題他總是敷衍了事。在一次他陪著她逛街，卻中途扔下她去找了另一個女人後，她唯一一次和他吵架，像瘋了一樣捶打他的胸口，問他為什麼要這樣，把房間裡能砸的都砸了之後，他朝她冷笑，然後一如既往摔門而去，她坐在殘破的房間裡發呆，腳和手被玻璃殘渣扎得鮮血直流。那天晚上他卻帶了一個陌生的女人到家裡來，她沒有開燈也沒有逃離，在客廳沙發上聽著房間裡斷續的聲音到天明，她為他做了早餐便去了雜誌社，他給她發簡訊說我們分手，她沒有來電也沒有回簡訊，三天後她給他打電話，聲音很憔悴，她說你陪我看場電影好不好，他無從拒絕，那天在電影院門口看到眼睛紅腫卻在微笑的她，突然間怔住了。他都差點忘記她也是美麗得讓人注目的女孩，只是這些年一直沉默的站在他身邊。她化了淡淡的妝，一件白色喬其紗裙，長髮及腰。她像所有熱戀裡的女孩子一樣甜蜜的挽住他的胳膊，笑得甜得像塊棉花糖。那場記憶猶新的電影是《2012》，她把頭輕輕放在他肩上靜靜地看著屏幕，艾菲爾鐵塔倒下的時候，她發出一聲若有若無的嘆息，他轉頭看她，有一瞬竟然想時間靜止，出來的時候她眼睛有些溼，她說你能背我走過這條街嗎，看不清她的表情，竟像被蠱惑了，他感覺得到背上有溫熱的液體落在他的肌膚上。快到盡頭的時候她說：我們分手吧，然後她跳下他的背，頭也不回地向前走，他呆怔看著她的背影，那麼瘦弱，想起剛剛背起她的時候幾乎沒有重量，像是會被一陣風就吹倒，突然有種想擁抱的衝動，卻始終沒有追上去。她像是憑空消失了一樣，突然從他的生活中抽離，以為又是什麼欲擒故縱的戲碼。她糾纏他這麼多年，又怎麼可能一夕放手。
她消失一個月，他只是不在乎，心理卻有些說不出的不自在，依然自由自在高興終於沒人煩他。
她消失兩個月，他提不起精神出去玩，也沒有再回家看，開始致力於工作，卻會看著手機發呆，像是在期待什麼。
她消失三個月，他開始覺得身邊像是少了什麼讓自己很不習慣，習慣有一個人替他洗衣服，不會像洗衣店一樣帶著一大股劣質洗衣粉的味道，習慣有一個人給他每隔一個小時發些無聊可有可無的簡訊，雖然他大多數時候看也不看就刪除，習慣有一個人在家裡把屋子打掃得乾乾淨淨回家就能聞到飯香，能掌握他所有喜歡與不喜歡的嗜好，一切都以他喜歡的來，做得比大飯店裡面的還好吃，習慣有一個人晚上睡在身邊不吵不鬧，半夜他把被子踢了幫他蓋上，而自己為了不讓他感冒蜷縮在角落裡，甚至習慣有一個人在他出去玩的時候看著他的背影，在他到處沾花惹草後替他處理，趕開他身邊除了她之外的別人。他心情暴躁的打算惡狠狠的質問她到哪裡去了，卻得來電話那頭的甜美女聲：＂對不起你撥打的電話已關機。＂他一怒之下摔了手機。
她消失四個月後，他的生日很多人給他送禮給他辦party，他也沒有去，鬼使神差地回到了原來他們的小房子，很整潔，看樣子她是回來過，可是地上已經蒙了一層厚厚的灰。他走了一圈，發現她沒有帶走什麼，只有他們以前的照片和她自己的一些個人用品，窗臺上的薔薇好像已經很久沒有人澆灌。有些枯萎的痕跡，他突然覺得這間小房子很空，空到連每一次呼吸都有回音，而無法想像曾經那些年他的生日他和朋友廝混時，她一個人坐到天明，把沒人吃的蛋糕放進冰箱，把給他的禮物放在桌子上，然後疲憊的上班。他站在沒有開燈的房間突然有一滴一滴炙熱的液體脫眶而出，他這才意識到她像空氣一樣存在於他的身邊，沒有存在感，抽離的一瞬間卻差點窒息，可是他是何等高傲的人，即使這樣也不願意低頭認輸。
26歲她消失第五個月，他卻接受了父親安排的和另一個女人的商業聯姻，他們飛速地訂婚，甚至炒作在報紙上無人不知無人不曉，將於十二月結婚，他抱著最後一博的心態等待著她的主動認錯求他回來，他就能以高傲姿態勉為其難的接受，可是兩個月卻渺無音訊。婚禮那天選在聖誕節，他記得她曾經對他說，希望有一天能和他在下雪的聖誕節教堂結婚，一起走過長長的紅地毯，頭上飄上雪花就能到白頭，他曾不屑地嗤笑她好久，整整一天他都心不在焉
今年聖誕剛好在下雪，漂亮的新娘牽著他的手走著的時候，他眼裡卻一直出現她微笑的樣子來賓裡也沒有她的臉龐，他像是如夢初醒，對著眼前陌生的女人扔下一句對不起，然後在一片驚呼聲中飛奔出去，他也不知道自己在想什麼，只是在那一瞬間他覺得該和他交換戒指的人只應該是她，他欠了她太多東西，多到用一生才能勉強償還。
他又回到了當初他倆住的小屋，這次薔薇比上次看起來精神了許多，旁邊桌上放著一張小紙條上面寫著：＂我愛你十年如一日沉澱，放手給你所有碧海藍天。＂
一輩子那麼長，我不願意將就。 我愛你十年如一日沉澱，放手給你所有的碧海藍天。 我想通了。