2020 年,可能是《黑鏡》也編不出的荒謬一年。
這一年,發生了太多事 ——
新冠疫情、澳洲火災、印尼洪水、非洲蝗災、美國大選、英國脫歐、種族抗議、高考延期、科比逝世……
於是,《黑鏡》團隊乾脆把 2020 年做成了一部紀錄片:《2020 去死》。
但實際上,這是一部「半偽紀錄片」。
創新的地方就在於,它打破了真假的界限,打破了記錄與表演的時序和邏輯,用新聞播報和演員採訪的形式,串聯起了所有事件。
現實和虛擬穿插,表演和史料混雜,恐慌和幽默並行。
《黑鏡》團隊請來了眾多知名演員,讓他們飾演 2020 年全球各行各業的人,從英國女王、歷史學教授、病毒學家,到行為治療師、社媒網紅、家庭主婦等,並對他們進行了「黑鏡式」的獨家專訪。
(提醒:以下內容涉及劇透,雖然發生了什麼大家都知道)
2020 年,就是一部《黑鏡》
2020 年剛開始,就發生了一件令人毛骨悚然的事。
一場失控燃燒的鋪天大火,席捲了澳大利亞約 1400 萬英畝土地,殺死了約 5 億隻動物,成千上萬的人無家可歸。
與此同時,在冰天雪地的瑞士,世界上最有權勢的人開始了達沃斯峰會。
他們還請來了知名的瑞典環保少女 Greta Thunberg 發表激動人心的演講,以「假裝今年議程格外關心氣候變化」。
電影「採訪」到了這個星球上最富有的人 ——Shreekr CEO Back Multiverse,問他對此的看法。
Back Multiverse 表示 Greta Thunberg 說的沒錯,讓他意識到了世界會陷入混亂和災難,而自己正好可以發揮能力做點什麼。
於是 —— 他在紐西蘭買了一座山,給自己建了一座避難所。
鏡頭切到美國總統川普,他正因曠日持久的「彈劾審判」,經歷著「人生中最糟糕的一年」。
在世界的其他地方,英國人民慶祝著脫歐倒計時,他們的新首相 Boris Johnson 剛剛上任;薩塞克斯公爵夫婦打算退出高級王室成員,正被畫紙幣肖像的伊莉莎白女王二世刷到消息當場震驚。
這時候,最大的一個「惡魔」—— 新冠病毒,已經在中國武漢掀起了驚天駭浪。
藍色的口罩覆蓋在每個人臉上,紅色的感染點在地圖上逐漸密布,透明的空氣四處瀰漫著病毒的身影,恐慌、無助、孤獨,在擁擠的醫院和空曠的街道如影隨形。
沒人知道它從何而來,但它很快將魔爪伸向了世界各地。
儘管病毒蔓延擴散的速度驚人,但很多國家的總統仍然對此漠不關心,川普是視而不見的代表人物。
大部分美國人,此刻正關心著一場盛大舉行的頒獎典禮:奧斯卡。
那裡星光熠熠,名流雲集,韓國電影《寄生蟲》最後一舉拿下最佳影片、最佳導演、最佳國際影片、最佳原創劇本,創下了新的歷史記錄。
然而,病毒並不會因為人們的漠視就停止它感染的腳步。
很快它就侵襲了好萊塢,感染了好萊塢巨星湯姆漢克斯,恐懼這時候才開始席捲華爾街。
股票突然蒸發 100 億,超市出現搶購潮,貨倉馬上空空如也。
全國各地新冠病人激增,但很多國家準備明顯不足,政府也並沒認真對待新冠病毒,疫情謠言漫天飛散。
直到三月底,全球範圍內才開始實施封鎖,俱樂部、酒吧、餐廳大部分都關門停止營業,人們終於過上了離群索居的生活。
但是疫情已經收不住了,全世界都往更惡劣的方向極速駛去。
英國首相 Boris Johnson 也感染了新冠病毒,而川普 4 月 23 日還在宣揚「消毒液可以殺死體內新冠病毒」的迷惑療法。
5 月,一件與新冠疫情毫不相關的事故,掀起了全球對於種族歧視的憤怒。
一名黑人男子,在明尼阿波利斯被警察暴力攻擊 7 分鐘後當場死亡。
在一系列警察殺害黑人案件後,這件事成了壓倒駱駝的最後一根稻草。
全球抗議活動湧現,人們遊行示威,揮舞著拳頭吶喊,把販賣奴隸的 Edward Colston 雕像挖下來扔進河裡,所有行動匯成一個聲音:
黑人的命也是命!
而在張羅打鼓的遊行活動之外,大部分正在家裡過著靜如山洞的「線上生活」。
虛擬課程、虛擬展覽、虛擬旅行、虛擬約會、虛擬音樂節成為主流。
視頻通話變為人們遠程工作的必需品,網際網路公司們緊緊抓住商機,視頻軟體 Zoom 一時風光無限。
各類流媒體 app 也開始備受熱捧,視頻瀏覽量激增,會員訂閱數不斷上漲,Netflix 出現現象級的劇集《養虎為患》,超過喬丹的《最後之舞》,成為了全球最受歡迎的紀錄片。
在刷到新信息枯竭的手機屏幕上,還有一件大事,是下半年全民關注的焦點。
它就是即將到來的美國大選。
隨著大選臨近,川普開始通過一串串聚眾集會提高支持率,國外版抖音 TikTok 也因此陷入風波,因為它對人們的影響無處不在,此刻甚至被淪為了一種政治工具。
美國歷史上年齡最大的總統候選人拜登,也開始高頻次進入民眾視野,雖然在第一場總統候選人的辯論賽中,他和川普的對決,看起來就像在舉辦「老年人說唱大賽」。
辯論結束後,又一個重磅消息來了:川普自己感染了新冠病毒。
電影中記者聽到這件事時感慨道:
天吶,誰能想到這事會發生?噢不,是誰沒想到會發生這樣的事!
這件事沒為川普博得任何同情。11 月 7 日,他依然在美國大選落敗,拜登最終成為了新一屆美國總統。
至此,2020 年也即將收尾。
12 月,新冠病毒的疫苗終於開始有了新的突破。
它們將在馬上到來的 2021 年,帶來久違的福音。
用電影樂觀告別 2020,進入 2021
《黑鏡》團隊,用一部半偽的紀錄片,凝視了這奄奄一息的一年。
整部電影沒有什麼結構巧思、邏輯精密、意外反轉的部分,用過去《黑鏡》的水平來看待這部電影,它實在算不上多厲害,只有一些蜻蜓點水的諷刺和戲謔;用紀錄片的眼光審視它,它也沒有什麼完整的流線,更別談深刻的精神思考和人性洞察。
它只是用一種輕鬆幽默的風格,和一些英式毒舌的採訪,就這樣記錄了一年,結束了整部影片。
這一年的苦難太多了,或許,《2020 去死》這樣的電影出現的意義,就在於為人們提供一些微薄的力量。
它也被稱為是一部「宣洩式的喜劇」,人們在通過它回望過去時,在各種滑稽和吐槽面前笑出來,影片結束後的感嘆,或許也能輕鬆一些:
2020 年,終於這樣過去了啊。
▲圖片來自:Netflix
雖然這一年受疫情影響,前半年時間的院線電影寥寥無幾,整年全球票房銳減 2046 億元,國內院線上映電影僅 299 部,同比下降 40%,觀影人數僅 4.8 億人,同比下降 70%。
但是,無論是線上還是線下,仍有很多影視作品,像《2020 去死》一樣,為了抵抗疫情帶給人們的低迷情緒,不斷嘗試著提供積極的精神支撐。
▲圖片來自:Netflix
4 月份,全球疫情累計超 100 萬例,幾乎全世界的電影院都關門停止營業,義大利也不外如此。
但是,Alice nella Città 電影節發起了一個活動,在羅馬把經典電影投影在建築物外牆,隔離居家的人們趴在窗外就能看電影,從而得到一些關懷與撫慰。
▲ 圖片來自公眾號「鐵鍬有話說」
活動參與者 Mario Cirillo 說道:
我覺得我們現在面臨的最大困難就是空虛,來自電影和其他藝術中的美就好比是食物,這聽起來很瑣碎,但這都是我們的精神食糧。
於是,《天堂電影院》《跳出我天地》《甜蜜的生活》《死亡詩社》《柏林蒼穹下》等電影每晚 10 點輪番上演,有網友還拍到,當電影裡的男女主角浪漫攜手時,房間裡有一對夫婦也在相擁起舞。
慢慢的,這項活動開始傳播至海外,菲律賓、巴西、越南、英國、法國、瑞士的人們都陸續參與了這項活動,他們不僅放電影,還一起唱歌、讀詩……
直到今年院線第一部電影全國公映,已經是 7 月 20 日了,那部《第一次的離別》,更像是一次久別的重逢。
▲《第一次的離別》電影截圖
很快,8 月 25 日,新版《小婦人》來了。宣傳團隊希望這部電影傳遞出來的「溫情和希望」,可以帶來些許暖心的療愈。
▲《小婦人》電影截圖
經典之作《菊次郎的夏天》重映,讓人們再次回到那個炎熱、童真而甜美的暑假;
宮崎駿的《崖上的波妞》今天重映,人們透過 17 萬張的純手繪創作,可以再次看到波妞在海浪上快樂而縱情地奔跑。
▲《菊次郎的夏天》電影截圖
越到年底,電影開始越來越「療愈風」。
聖誕才上映的皮克斯動畫《心靈奇旅》,被譽為「最能治癒 2020 的一部影片」,它說了一個簡單而美好的道理:
我們不是平庸的在活著,我們從生下來的那一刻,就已經有了意義,而那意義就是,珍惜當下的每一刻。
▲《心靈奇旅》電影截圖
年底最受期待的一部電影《送你一朵小紅花》,預售票房就超 2 億,創下了影院復工後預售票房最高的記錄。
導演想用兩個抗癌家庭的兩組生活軌跡,在 2020 年的最後一天,講一講人們的絕望與感動、恐懼和欣然,然後,重新開始 2021。
▲《送你一朵小紅花》電影截圖
2020 馬上就要過去了,但大概沒有誰在親身經歷這一切後,依然能夠雲淡風輕。
12 月 30 日,朋友圈很多人還在轉發著李文亮醫生去年發布的微博。
2019 年這一天,他第一時間警示了人們病毒的存在,卻被公安機關「訓誡」。2 月 7 日,李文亮醫生患新冠病毒肺炎逝世。
▲ 李文亮醫生微博及評論
作家巫昂在回顧武漢疫情期間的文章中說道:
我現在聽到東西湖區或者青山區這樣的字眼,尚且眼淚瞬間瀰漫了整個眼眶,像是一種動物性的、本能的反應。
我們無法忘記苦難,但也得樂觀面對苦難。
在每一場電影製造的夢裡,哪怕有一刻受到了鼓舞,或許我們就能在新的一年,持著這一點小小的火種,堅強而從容地走得更遠。
▲《喬喬的異想世界》電影截圖