有一個老女人進了村裡，這個老女人叫肖碧華。
肖碧華是悄悄地進村裡的，見了人也不打招呼。
當然，她不認識人，別人也不認識她，似乎也沒必要打什麼招呼。
但是，有那麼幾個人或者對肖碧華是有印象的。
因為肖碧華是進了何福勝的家。進去一個上午或者一個下午，之後又出門走了。
何福勝是村裡的老光棍，一生從未娶妻。
他的弟弟倒是成家了，現在有兩個侄子。但何福勝不和他們住一起的。
肖碧華走時，何福勝會送她到村口。他們一邊走一邊從容淡定地說著話。
之後，何福勝就目送著肖碧華坐上公共汽車離開。
有村裡人見了，問過何福勝這個女人是誰。
何福勝笑笑，漫不經心地說：「能有誰？一個老朋友！」
問的人就說：「何福勝，你行啊，想不到你有一個這樣老朋友。對了，那女人看上去雍容優雅，是一個城裡人吧！」
何福勝說：「是城裡人，可是那又有什麼？」
有這麼一天，肖碧華又來了。肖碧華對何福勝說：
「我家那個，上周去世了。」
「去世了？」
「去世了。」
何福勝就點了一支煙，長嘆一聲道：
「唉——！我不知說什麼好……歲月不饒人啊！我也七十出頭，你也六十七八了吧！有朝一日，我們也會離去。但是，你知道嗎，這三十年裡，我都活在內疚當中。可是你又老是安慰我說我沒有做錯事，誰都沒有做錯事。」
肖碧華說：「我可以確認我們都沒有做錯事，誰叫他那麼冷落我，我做錯了什麼？我沒有做錯什麼啊。」
——原來，當年肖碧華37歲的時候，她的女兒三歲，她的「我家那個」，也就是他的老公，安排他在娘家裡帶女兒。
她當時想帶著女兒去老公所在的城市一起生活，但遭到老公以「工作壓力大」為由拒絕和反對。後來老公換過工作了，她又提出前往一起生活，又被以「居住不穩定」為由拒絕和反對……
肖碧華曾無數次問過老公：「你就不想我嗎？」得到的回覆只有一個字：想。再問下去，就會以「我要上班了」「我要洗澡了」等等理由避而不談和結束談話。
他的老公也確實努力工作，收入也確實有力地保障他們母女的生活和學習。因此，肖碧華似乎也找不出理由來和他離婚。
但是，肖碧華和有過一面之緣的何福勝好上了，以至於他們做了半輩子的情人！
在肖碧華40歲的時候，有一天忽然對何福勝說自己懷上了。
何福勝說：「難道是我的？」
肖碧華說：「不是你的還有誰的！我和我家那個十個月沒見面了呀！」
何福勝說：「你不是說你很難懷上的嗎？還說你的女兒當時不知吃了多少中藥，看了多少醫生才好不容易懷上的。」
肖碧華說：「我也不知道……也許這是奇蹟吧！」
何福勝倒是慌了，說：「現在這樣的情況，去打了吧？」
肖碧華說：「不，我去找我家那個，我要把這個孩子生下來。」
就這樣，肖碧華把孩子生了下來——她的老公也願意多生一個孩子，後來生出來了，是一個男孩，也十分滿意。
而對於這個種子的問題，她的老公直至前不久去世了，都不知情。
「沒有什麼好內疚的……再說，什麼都過去了，幾十年都過去了，現在我家那個又沒了，有什麼好內疚的呢！這麼多年來，你也盡力了，你暗中支持過不少錢我們母子。我兒子讀大學時，不，實際上也是你的兒子——讀大學時，你暗地裡支持了一萬元。你所做的，誰都不知道，連兒子也不知道……」
何福勝摸摸索索地進了房間，從一個破舊的抽屜裡取出了一張紙，打開，是一張「dna檢測報告書」，說：
「這張，是我當初叫你偷偷檢測的，現在，燒了吧。」
肖碧華說：「先別燒，我想把這一切告訴兒子……」
何福勝連忙制止，說：「千萬別，沒必要了！兒子現在已經結婚成家，過得挺好，沒必要打破他平靜的生活。就讓一切隨風吧，讓一切塵封吧！」
何福勝啟動了打火機，點著了報告書。肖碧華沒有阻止，只是在默默地流淚。