家中弄堂裡的几案上擺放著爺爺的畫像，畫像下面有一張一寸的生活照，觸摸起來親切異常，只是那個真真實實的你，遙遠得卻讓我無法企及。這張小小的一寸相片，是爺爺留下的唯一的照片吧，它常常讓我想起爺爺對我的好。
其實，從我出生那年算的話，我與爺爺您相親相依只有六年。四五歲之前的事情在我的頭腦裡沒有多大的印象，只能零星地從父母親那裡獲取一些信息。只知道，我這個男孩的出生無疑給整個家庭帶來了歡樂，最重要的是給爺爺您帶來了快樂。
父親住在村子的西邊，叔叔則住在村子的東邊。您為了照顧您的小兒子，和奶奶一起住在村子的東邊。一東一西，無形之中增加了彼此間的距離。我，猶如一條線，連接著村子的東邊與西邊，連接著父輩的兄弟情感，連接著我和爺爺的爺孫情。
你總是把四五歲的我扛在肩頭，笑呵呵地對我說：「走，我們到前邊去，到小店子買熊貓酥去。」寒冷的冬天，你穿著厚厚的軍大衣，那是溫暖的懷抱；你由東邊到西邊，總不忘在自己的口袋裡裝上幾個球（桂圓），你笑呵呵地對我說：「來，小偉，我給你球吃，但是你下次要在你爸那偷幾支香菸來換哦！」您一直這樣念叨著，我卻沒有偷香菸，你也沒有不給我球。
爺孫倆繼續著那一成不變的路線，那普通平凡的生活方式：從東邊到西邊，從西邊到前邊。有時坐立肩頭，登高望遠；有時躲於衣中，暗捉迷藏。只是，時間卻猶如一把尖刀，硬生生地把這根線給割斷了。
十六年前那場無情的大火雖然是由您不小心引起的，可那也是你一時高興的緣故啊，高興自己又多了一個小孫子啊！你早早地一人回到了叔叔的家裡，為小孫子的出生而興奮不已，你多喝了幾杯酒，繼而沉沉地睡去，卻不知道你手中的菸頭釀成了一場大火。其實，那些財物又能值多少錢，你何必冒著生命危險於熊熊大火中搶救它們？！可憐的那些東西搶救出來，可憐的你呢？卻被嚴重燒傷，終不治，與人相隔陰陽。
至此，您不再從東邊到西邊，由西邊往前邊；從此，我沒有了熊貓酥吃，沒有了球吃；而後，我不再坐立在你的肩頭……
今日，我從父親那裡「偷」來一支香菸，點燃，敬您。