火，木星軌道之間，有一環行星密集區叫做小行星帶。50萬顆行星都被木星吸引著，或許我也只是你小行帶間的一顆行星，或許我們生命線也只是平行，但慶幸我還能看著你。
在天文學裡，逃逸速度表示物體逃離星球引力的速度，木星的逃逸速度是59.5 km/s，但這並不意味著逃逸，我願意，也希望你吸引我軌跡。
著迷於你眼睛，銀河有跡可循
「你看過星空嘛？」她微微抬頭望著我。
「看過，」我輕輕點頭。
「那你在哪裡，和誰看的呢？」
「你笑一個，我就告訴你。」一個勉強擠出來的笑容，
「現在可以告訴我了嘛？」
「在你笑起來的眼睛裡！」
1.童年
初中七年級數學課裡，是我們第一次學到平行，相交。當時的我們是那麼的稚嫩，總是抱怨著作業太多，卻不知道這裡藏匿了我們一輩子需要明白的人生哲學。
哈雷彗星，每76.1年與地球相交一次。最近的一次是2018年10月21日至22日日出前，散落的碎片落到彗星軌道上，成為那一年最美的期待——獵戶座流星雨。
牛郎織女每一年相見一次，地球和哈雷彗星每76.1年相見一次。可是我生命裡的你呀，一旦分離就不知道什麼時候重逢了！人生的相交，就像流星，短暫卻美好。
與彗星不同的是月亮，咫尺遠近卻無法靠近，但也等待著和你相遇。最好的月色，也是最親密的距離。我在你生命裡的意義，就是想告訴你，生命不像地球在宇宙那樣孤寂。我願伴你環行。
數學裡的相交與平行：相交之後，就無限的延長。永遠平行，距離雖然不變，卻也無法靠近。那人生裡的遺憾，我們又該怎樣拂去？
2.成長
2020年，愛5落下帷幕。一個10年的故事，也終於迎來結局。關谷，悠悠略有遺憾，但還好終成眷屬。子喬，美嘉也有baby。小賢，一菲也不再拖沓。張偉也終於熬出了頭，有了大力。大家都長大了，有了美好的結局。可展博和婉瑜，海棠與咖喱的故事呢？我不得而知，只留下了一首詩，意味深長：
小草渴望雨露，花兒盼望陽光。地球靜候彗星，我偷偷的看著你。雨露滋潤小草，陽光溫暖花朵，彗星親吻地球，我遠遠的看著你。小草承接雨露，花兒祝福陽光，地球告別彗星，我默默的看著你。
雨果說：「真愛的表現，在男孩身上是害羞，在女孩身上是大膽。」 我們都曾在生命裡，遇見過那個吸引我們，卻覺得遙不可及的人。那個讓我們變得不像自己的人。如果說你遇見了他，請你勇敢一點，即使不能留下，也要成為他生命裡最亮的北極星。
展博追尋婉瑜，海棠等待咖喱。就像《水星記》裡「環遊的行星，怎麼可以擁有你？」成年後的世界裡，不像電視裡的美好結局，而是沒有寫完的故事。錯過的那個人吶，我一直期待著和你相遇！
3.往後
等我以後在城市裡安家立業，有了孩子。我會驕傲的告訴他：
「我曾經三次見過漫天星星。一次是與夥伴在老家的田野，一次是獨自在老家的陽臺，最後一次是和一個姐姐。在山頂上，看完星星，看日初。」
如果他問我，「這個人是媽媽嘛？」
「傻孩子，如果遇見了別去叫姐姐，記得叫阿姨。」
火，木星軌道之間，有一環行星密集區叫做小行星帶。
記錄著120,437顆小行星，而你是120,438顆小行星，被我藏匿在小行星帶裡。