詩經中的這一種植物，多數人連名字都不會讀，其實很普通

在以往的古典文學課堂上，我給學生講《詩經·豳風·七月》，作為一個略有植物素養的人，我以為自己早就把裡面所有的果蔬花草弄得門兒清了，但是，每每講到這句「六月食薁」時便犯了尷尬。這裡面的「薁」，到底是哪一種植物的果實呢？師者，傳道受業解惑也，我竟然被卡在了「解惑」這一條上，何其羞愧！

愧情難當，隨後成了一種求知的動力。在「六月食薁」這句話中，有兩個關鍵詞：六月（豳歷）和「食」。我帶著這兩個關鍵詞翻開了《本草綱目》。《綱目》裡面寫得清清楚楚：「薁，野生林墅間，亦可插植，蔓葉花實與葡萄無異，其實小而圓，色不甚紫也。」最重要的是，裡面有一句：「《詩》雲，六月食薁，即此。」這不正是我所看到的野葡萄嗎？我查閱了一些地方草藥志。果然，《詩經》裡面所提到的「薁」，又叫「蘡薁」，其實還有很多名字，野葡萄就是其中的一個。

那是在三年前的一個夏天，農曆五月份，下樓散步時，瞥見樓下不遠處的苦楝樹上，懸掛著絲絲縷縷類似於葡萄藤的枝蔓。那如綠色瀑布般一瀉而下的陰翳下，有三種果實一目了然：苦楝子、構樹果以及野葡萄。

野葡萄青黑相間，幾十粒一簇一簇地隱藏在磨砂狀的葉底。乍看到這些小巧可愛的果實，我興奮地快要喊了起來，快樂幾乎要衝到嗓子眼兒。這是一種「學而時習之」的喜悅。

野葡萄的果實，與葡萄形態無異，長得又小又圓。農曆五月份的野葡萄，如水晶碧玉，圓溜溜的。而到了農曆六月，果漿就會充盈飽滿，果實變成湛紫色。這個時候的野葡萄，就可以食用了。

李時珍寫《本草綱目》，可不是理論層面上的，據說當年他走遍了名川大山，行程不下萬裡，各方參閱，多方修正，才在晚年時寫成此書。所以，他的這些描述，比漢代的那些賦文，更具有參考性。《上林賦》、《閒居賦》裡面，雖然都有寫「薁」，但是，只是一筆帶過而已，那些文人們也應該不像醫藥植物學家一樣，到實地去考察。

好像一個似曾相識的朋友，突然間進入到我的生活當中。我從原來對它的景慕，到知曉了它的名字與脾性。蘡薁，蘡薁……叫著它的名字，更覺著熟識了幾分。可憾的是，十幾天之後，蘡薁竟然一夜之間消失不見了。我繞著牆走，牆頭上還遺留著它枯萎的藤蔓。我不知道發生了什麼。到底是什麼，讓這鋪天而來的綠意盎然變得毫無一點生命力了？

誓不罷休的我繞過了牆，在一處行跡罕至的角落裡發現了它。那時的它，堆積在那裡，好像一個久病不愈的人，拖著垂危的生命。這些本應在蕃秀的盛夏搖曳其華的生命，被人一夜之間斬斷了根，一轉眼便慘澹地沉睡了。那一刻，說什麼也無益了。

也許，我不該妄想，在時光的指針走到夏日之杪的那一刻親口嘗嘗蘡薁酸澀的滋味。也許，我應該擯棄詩性的心理，坦然淡觀這平常的一幕。畢竟，蘡薁只是園林綠化的入侵者，被斬殺殆儘是它隨時以待的宿命。

是啊，每一年的夏季，總有與蘡薁宿命相似的「入侵者」們被園林工人的剪刀無情地絞殺，譬如棕櫚樹旁的構樹灌木、小葉黃楊籬笆叢裡的雞屎藤、攀牆繞樹的蔦蘿花、混入竹林間的葎草，還有麥冬叢裡的鴨蹠草，以及處處可見的早熟禾、狗尾草、一年蓬、車前、蓼、藜之屬。一年年，它們探出頭兒，就即刻被按壓下去。不消幾日，頑固的它們又在一陣雷雨之後捲土重來，以更飽滿的風採進行著無聲地對抗。

我不敢設想，如果這整齊劃一的小區園林中沒有這些入侵者的足跡，會有多麼單調呢？至少對於我來說，就沒有文學創作的源泉，沒有每一日生活中的跌宕多姿。對於那些被精心培育呵護的花草樹木而言，正是有了這些被園林工人稱作「入侵者」的遜色可厭的雜生植物們，它們才具備更好的免疫力和健康生存的能力。

年復一年，蘡薁如約而來，在苦楝樹上構建著它盛大的家園，又每從一次一次的剷除中捲土重來，這本身不值得任何一個如我一樣懷著詩性心理的人感到詫異或悲哀。這是生命的常態。老子說：萬物並作吾觀復。渺小的人類能做的，只須從它周而復始的生命狀態中領悟到大自然無聲的語言。

於是每年到了初夏時分，就想著要與蘡薁赴一場久別之後的會晤。今年是特殊的一年，但對於野生植物們來說，似乎並沒有什麼兩樣。不管走到任何一個地方，總能在一個不經意的瞬間瞥見蘡薁。

我帶著女兒在戶外兜兜轉轉，又一次地邂逅了這位老友。它這次寄居在幾叢竹子上，氣質上顯得更清冷了。蘡薁還是那樣飄若驚鴻、矯若遊龍。別看它的身子清癯，它才是這個旮旯裡的主角。當綠如鋪蓋的蘡薁在四方八面傾瀉著它的水袖時，日漸燥熱的夏也顯得清涼了。

我站在蘡薁的綠傘下，如果時間允許，我願意站一個小時甚至更多。如果有一本詞集，我應該能在這裡待一個下午，就像當年在校園中那樣。

可是，作為母親的我只能在這裡逗留幾分鐘。現在，我與蘡薁的相處方式不是默然相對，而是將它介紹給我的女兒，並一道引薦給她的小夥伴們。我不知道蘡薁是否喜歡熱鬧的場合，但至少這樣，可以讓它為更多的人所知吧。

甚至，等到這些孩童們長大了，興許可以和蘡薁成為深知彼此的友人。我們和蘡薁，以及所有的花草樹木一樣，並屬大自然。作為自然之子，最幸福事的莫過於，在每一年的盛夏時分，目送一襲綠色的水袖在枝梢上飛起，而後落下，見證一個個圓如碧玉的小果實，長成了醒目的湛紫色。

蘡薁，有朋自遠方來，不亦說乎？

文/玄枵