本篇文章收錄於百家號精品欄目#百家故事#中，本主題將聚集全平臺的優質故事內容，讀百家故事，品百味人生。
2006年，湯姆克魯斯的第三次婚禮。
在義大利羅馬城外的一座古老的城堡裡面，克魯斯牽起了新娘凱特霍爾姆斯的雙手，兩人正式結為連理。婚禮上，凱特對克魯斯飽含深情的凝視，還有眼裡抑制不住的幸福，都讓人感覺這是這對金童玉女的最好歸宿。
湯姆克魯斯在好萊塢如日中天，這場婚禮被當時的媒體稱作「世紀婚禮」，全世界範圍內，可能也只有王室能與之一比了。
因為湯姆克魯斯是山達基教的高層， 整個婚禮遵從山達基教的結婚禮儀。在場的除了雙方的親以及明星之外，還有大量的「山達基教」成員。
而站在克魯斯一旁的伴郎中，就有山達基教的教主（正式說法是宗教技術中心董事會主席）David Miscavige，可見湯姆克魯斯在山達基教中的地位。
（圖：湯姆克魯斯與山達基教教主Miscavige）
可以這麼說，這不僅僅是好萊塢的世紀婚禮，更是山達基教的世紀婚禮。
在婚禮上，一位演員兼山達基教友Leah Remini發現了一件怪事：教主Miscavige的妻子Shelly沒有在場。她後來對記者解釋說「這就像王室結婚的時候女王沒來一樣」，所以她出於對朋友關心，詢問了在場的其他山達基人員。
Leah Remini沒有想到，這成為了她噩夢的開始。婚禮結束以後，山達基教以「問了不該問的事情」為由，對Remini進行了長達7年的精神控制與虐待，直到2013年她逃離教會為止。
（圖：逃離出來的Leah Remini接受媒體採訪）
僅僅是詢問就遭到這樣的報復…實在無法想像那個失蹤的主教妻子，到底遭遇了什麼。
Shelly Miscavige，生於1961年，是山達基教第二任教主David Miscavige的妻子。
山達基教（Scientology），相信大家已經都有所耳聞，他們是美國目前最大的「新興宗教」，大多數網友和媒體都認為他們是一個邪教。1952年由他們的第一任教主L Ron Hubbard創立。Hubbard在成為教主之前是一個多產的科幻小說作家，據她妻子描述，他創建宗教就是為了賺錢，因為美國不收宗教組織的稅。
山達基教的教義非常複雜且神棍，這裡就簡單介紹一下：他們認為人類來自某個外太空文明。因為人口膨脹，那裡的領導人Xenu把一部分人送到了地球。
這些人的肉體被投入地球的火山中消亡，但漂浮上來靈魂(thetans)卻被捕捉了起來，地球上每出生一個人類，一個靈魂就附身到這個孩子身上…
所以他們認為，人類的一切苦難都源於靈魂被肉體束縛。為了恢復人類的靈性本質，山達基教推出了一種叫做「聽析Auditing」的方法。
聽析其實就是簡單的精神分析+懺悔：接受聽析的人會被接上一個類似測謊儀的東西（E-Meter），然後向提供聽析的人訴說自己過去的悲慘回憶。
山達基教認為一個人不斷進行聽析就能逐漸接近超然（Clear）的狀態，高級教友通常每月會進行好幾十次聽析…當然，這都是要收費的，一次不到十分鐘的聽析就需要800美元。被洗腦的教徒就這樣把畢生積蓄都上交給了這個教會。
Shelly在年僅12歲的時候輟學，在信教父母的指示下加入了山達基教，從小就被洗腦。她很快加入了山達基教的「教主信使組織CMO」，也就是第一任教主Hubbard的私人服務團隊，主要成員是一群年幼女性。
那段時間，教主Hubbard買了一艘遊艇，在地中海沿岸的各個城市傳教。這是因為山達基教在很多國家都被認為是邪教，所以他們不得不大部分時間生活在公海上以躲避警察。Shelly就在這艘船上一邊給Hubbard當女僕，一邊被這位教主洗腦。洗腦內容就是上面提到過的什麼外星人啦靈魂啦的東西。
就這樣被洗腦了快十年後，1982年，21歲的Shelly與同是教友的David Miscavige結婚。兩人在當時都是山達基教的精英成員，Miscavige更是教會中的一顆新星，掌管山達基教的「行動組」，從事那些見不得光的行動（勒索、跟蹤、恐嚇那些教會的敵人）。
1986年，第一代教主Hubbard因為心臟病突發而去世。在山達基教群龍無首的混亂狀態中，Miscavige抓住了自己的機會，一舉牢牢掌控住了山達基教的控制權。Shelly作為第二代教主的妻子，地位也直線上升，成為了教內的二號人物。
在二人的共同治理下，山達基教在90年代達到了全盛時代。他們在當時有兩個標誌性的勝利。
其一，是山達基教在與美國國稅局的戰鬥中取得了史無前例的勝利。要知道，美國國稅局IRS在國內的權力隻手遮天，從黑幫老大到富豪看到他們都忌憚三分。在1993年之前，美國國稅局認定山達基教為盈利性商業組織，而不是宗教組織。這意味著山達基教需要交納高昂的稅費。
在美國，宗教組織是不用交稅的，因為政府認為宗教組織非盈利，會把錢用在造福社會上。
為了讓國稅局給與山達基教免稅的地位，Miscavige領導好幾萬教徒與國稅局展開鬥爭。他們的作戰方法是去法院裡以各種緣由狀告美國國稅局，狀告每一個他們能找到名字的國稅局員工。雖然這些起訴大都是無中生有，並且缺乏證據，但上萬的起訴量讓國稅局在那段時間進入了癱瘓狀態。
除此之外，他們還使用潛伏、收買等方式，滲透美國政府，抓準時機銷毀所有一切對山達基教有害的政府資料。這是歷史上美國政府面臨的最嚴重的一次間諜攻擊。
最後，美國國稅局與山達基教妥協，承認山達基教是宗教，不用交稅。山達基教對自己的教徒瘋狂割韭菜而又不用交稅，資產急劇膨脹…
其二，則是山達基教進行的招募明星行動。
好萊塢明星是山達基教非常理想的招募對象。因為明星們雖然外表看起來光鮮亮麗，實際上卻非常沒有安全感，行業壓力很大，往往覺得自己的才能與名聲不符。山達基教給與了他們一種歸屬感、一種職業以外的人生意義。
Shelly就主要在山達基教的「名人中心Celebrity Center」工作，他們的策略是招募好萊塢那些非常年輕的剛剛起步的演員，成名以後就讓他們當山達基教的宣傳大使。
（圖：約翰·特拉沃爾塔在很年輕的時候加入了山達基教）
湯姆克魯斯是這項行動裡面最大的戰果。他在1986年，經由自己第一任妻子Rogers介紹入教以後，就得到了山達基教高層的最大重視。他與教主Miscavige的關係可以用親密來形容。
其後，克魯斯幾乎所有的伴侶：從妮可基德曼到凱蒂霍爾姆斯，都被克魯斯說服加入山達基教。主教夫人Shelly就負責親自為克魯斯的這些伴侶聽析，做工作。當然，聽析所得的各種私密信息都會被教會保留，成為日後威脅他們的重要籌碼。
根據前山達基教成員在採訪中的說法，湯姆克魯斯與妮可基德曼之所以離婚，其中原因之一是山達基教不滿意妮可基德曼：她的父親是一位心理學家，對於山達基教這種故弄玄虛的勾當自然一目了然。
為了防止克魯斯受到影響離教，山達基教對克魯斯的一舉一動都進行了嚴密的監視，並通過一系列密集的聽析來影響克魯斯對婚姻的選擇。
克魯斯與基德曼最終在2001年離婚，山達基教在其中有多少作用現在依然不得而知。兩人離婚時，克魯斯與基德曼一起領養的兩個孩子都已經加入了山達基教，並且在母親離開教會後與她斷絕了關係。
（圖：洩露出來的山達基教內部視頻出席過克魯斯）
在那之後，湯姆克魯斯的幾任女友都由Shelly負責招進山達基教。她甚至幫湯姆克魯斯在山達基教內找了個女朋友，演員Nazanin Boniadi。
Boniadi之後，克魯斯與凱蒂霍爾姆斯開始戀情並最終結婚。凱蒂隨後也自然地加入了山達基教。後來我們知道，這段婚姻在2012年走到盡頭。霍爾姆斯吸取了妮可基德曼的教訓，拼命爭取到了女兒Suri的撫養權，母女二人得以從山達基教全身而退。
也就是在2006年，Shelly與教主Scavige出現了非常嚴重的分歧。據稱，Shelly在Scavige不知情的情況下對教會的人事進行了變動，導致Scavige勃然大怒。從那以後，Shelly就再也沒有出現在公共場合過。
在克魯斯與凱蒂的婚禮上，Shelly在教會裡面的朋友Leah Remini發現教主夫人不見蹤影，而每當她向其他人詢問Shelly的下落，她都會得到非常嚴厲的指責「不要多管閒事」，甚至被拘禁了起來。
在多年的煎熬以後，Leah Remini最終下定決心離開教會，並向警方報案Shelly的失蹤。但警方調查以後卻決定不再追查，聲稱Shelly與警方打過電話表示一切都好。
（圖：Remini把自己在山達基教內的經歷寫成了書）
Remini則堅持說：這肯定是Shelly為了自保而編造的謊言。
在接下來的十多年裡，許多山達基教高層人員覺醒、退出教會。而他們的證詞也顯示了Shelly的現狀不容樂觀。
他們認為Shelly就被囚禁在山達基教的一個秘密莊園「Twin Peak」。這是山達基教最為隱蔽、安保最為森嚴的據點。內部有一個地底防空洞，是Miscavige和湯姆克魯斯在世界末日時避難的地方。
監禁是山達基教很常見的處罰措施。一旦某個教友被上級認為有「叛變」的風險，他就會被貼上「危險分子」的標籤。這些人隨後被轉移到山達基教的集中營，限制人身自由，每天被迫進行苦力勞動，並且被強制洗腦。
據逃出來的教友說，對於危險分子還有一種懲罰措施：讓他們用自己的舌頭去清理洗手間的地面。
過去幾十年裡面，山達基教監禁中的死亡案時有發生。Shelly的母親在此前已經在山達基教內離奇死亡，但警方的判斷是自殺。
在很多這樣的事件裡面，即便警察上門也管不了。因為這些受害者最終都會迫於教會的壓力在警察面前謊稱自己沒事。而由於美國憲法中對於「宗教自由」的保護，在受害者「自願」的情況下，不論是多麼殘酷的虐待，警方都不能抓捕山達基教的人…
2015年，有人聲稱在山達基教的設施內見過Shelly。據媒體說，Shelly看起來很瘦、很脆弱，就像是一個重度吸毒者一樣。她的身邊有兩個保鏢，時刻盯著她的一舉一動。有網友猜測，Shelly一定是知道了太多山達基教的秘密，一旦脫逃就會對教會產生不可估量的影響。
Shelly被囚禁在這裡，到底是出於自願還是被迫，已經沒有人能說的清楚了。畢竟她從12歲開始就一直接受山達基教的洗腦，對於外界一無所知。
當然，在Shelly最終站出來之前，真相依然虛無縹緲。
到了2020年，山達基教的人數已經不復當年鼎盛時期的規模，總數在5萬人左右。
越來越多人被教會吸乾血之後選擇逃離。就連教主Miscavige自己的父親也逃了出來，還寫了本批評自己兒子的書。山達基信徒通常全家都在教會內，這些人離開教會之後，就被迫與自己的親人斷絕關係。
而另一方面，山達基教通過長時間對教徒的吸血以及合法的逃稅，已經成為了一個龐大的商業帝國，資產直逼100億美元。與此同時，他們對於自己的全職信徒則只支付著只夠生存的報酬，可以說榨乾了最後一滴油水。
上層賺得盆滿缽滿。他們把錢用在在佛羅裡達的Clearwater市長期投資，已經幾乎買下了整個市中心的大樓，讓這座城市成為了山達基之城。
（圖：Clearwater市中心屬於山達基教的建築）
全世界各地都建立起了氣派的分部大樓。幸運的是，由於中國大陸相關法律完善，他們還沒能染指我們。但中國臺灣地區已經出現了不少的信徒。
在美國，雖然大多數人已經知道了山達基教是什麼神棍玩意，但在美國現行體制下，山達基教通過與政商界結盟，地位非常穩固，可見未來沒有被關停、審判的可能。除非有對山達基教罪刑了如指掌的教會高層領導願意站出來指控教會…
在這個理性與科學的時代，還有人為邪教執著，看起來可能是一件非常奇怪的事情。
因為人類對死亡的恐懼，讓我們對「永恆」這個概念有著無與倫比的執著。有些人把它寄托在香火延續之上，有些人把它寄托在宗教裡面，也有人把它寄托在愛國和民族主義精神裡面。
我們一直希望自己能屬於一個永恆的存在裡面，成為這些東西的一部分，如此才能克服對死亡的恐懼。
這就是為什麼，在理性摧毀古老信仰的時代，一些山達基教這樣的牛鬼蛇神填補了這宗教留下的空隙，安撫了一些人對死亡，對自我存在的焦慮。