被雨水滌蕩之後的木槿、紫薇、蜀葵，顏色更顯得潤澤細膩，棗樹、柏樹、玉簪和水面漂浮的水草瑩透晶亮，微光閃耀，而那一叢菊則尤其明黃照眼。蜻蜓在豐茂的香蒲叢上空盤旋低飛，多而密集，像是一縷縷遊移的輕薄煙霧。走在落滿槐花和欒樹蒴果的洇溼小徑，富有詩意，感到世間美好，身體從內到外都很愉悅，心懷裡也充滿著一種柔軟的感覺。
此時蟬聲密織，響亮的音鈸裡有金屬之氣，它們那灰黑又泛著機械光澤的外型，原本就也有些金屬構造的意思。灰喜鵲彼此呼應的叫聲也夾雜其中，花喜鵲銜枝飛過，莫非是開始了第二次築巢繁育。直到離開的時候，我才忽然意識到這廣袤的空間裡少了些什麼——夏日短暫地來訪後，布穀鳥已經離開了，在即將入伏的時候。凝視這片曾經迴蕩著它們悠遠鳴聲的山谷，心裡有深深的悵然。
雨天一進入天壇公園，就立刻感受到一種別處所沒有的威儀感，可能也是因為我一向對荒野感覺不一樣，好久沒有到一個像這樣如此整潔、乾淨、幾乎沒有一根雜草的公園裡了。樹梢的喜鵲、撲飛的麻雀、林中銜著食物奔跑的松鼠，都不能中和掉一些這深沉嚴肅的秩序感，大樹也像衛隊一樣，嚴陣以待，整齊得一絲不苟。這種幽靜而草木深深的感受非常強烈，跟以前春天來這裡時不一樣，也許是因為這場細雨，加上很少的人，夏天松柏蒼鬱豐澤，古老莊嚴的氣勢從一進入園子就立刻沁過來了。我並不太喜歡過於充滿人類意志和控制的地方，不過在那一小段時間裡，走在細雨中，聽著密密的雨點打在雨傘上，也是今夏難忘的回憶。
除了松柏，這裡還看到許多高大的核桃樹，葉大，結了很多的果，乍一看還以為是青青小蘋果，天將要暗下來，一個人走在松柏林中，四下無人，雨聲寂靜，水氣籠罩在墨然的樹陣之間，針葉上掛住的雨滴像凝結的冰晶，這樣的時刻、一次隨機的步行，於我也都是偶然性的，不能再次複製。
還有一個新鮮的感受，是我之後才意識到的，在這裡，人不得不被一種強烈的對稱所束縛住身心，這種對稱幾乎無處不在，建築、道路、地磚、樹，大概威儀感也正是從對稱中而來的。路邊有一家花木繁盛，拐到跟前，花盆裡結著各色小辣椒。順路去地壇公園。元寶楓的翅果圓鼓鼓。柿樹太高，熟透的果實都摔成稀巴爛，海棠果也落了許多，以及銀杏的白果。貼地的蛇莓不細看幾乎看不到，只黃豆那麼點兒。這豐盛的奉獻果實的時節呀。
七葉樹的葉型仰望非常有美感，舒張開的猶如花瓣或手掌般的葉片層層疊疊，在這個時節仍然綠的年輕。草叢中有落羽，以及長得像流星錘似的白色矮株，大概是菌。在一片不認識的灌木前，看到類似於蝽趴在植株的幼果上。開始是只看到一隻，接著凝視久了，眼睛的功能瞬間加強，又看到兩隻，三隻，四隻五隻六隻一百只可是在開每日下班前的例會？
它們各自默默地抱著一個果實，始終一動不動，一動不動，有如抱柱的尾生。恍然多年以前，明亮的晚霞燃在如今早已消失的田野盡頭，有人喊著我的名字，苦楝細碎的紫花不見了，泡桐的粉紫大喇叭和洋槐的白花一串串垂掛，濃鬱的甜香把我們包裹在裡邊。
也是頭一回見到蝴蝶槐，有點新奇。一個葉柄上簇生三至四片葉片，且並非常見的規則對稱排列，正面的主葉形狀像是大一號的三角楓，側面的兩、三片小葉捲曲，如同一座主峰連結著轉向背面的側峰。抬頭看在搖曳的枝條，確實有如自在的蝴蝶在其間翩然翻飛。果實也不是長串的莢果，而是單獨的一個一個。回來查索，原來它是國槐的變種，也叫五葉槐、七葉槐，是園林中珍貴的樹種。在欒樹林邊看到一叢灌木，不知道它叫什麼，落在草地上的葉新鮮如初，有皮革的質感，順著葉脈色彩漸變的紋路精美極了，有如鳥的羽。反過來看，背部的脈絡更為清晰。而它竟然還在冒芽開花。這幾日在微博上看到的播報，奧森的連翹、圓明園的貼梗海棠、正覺寺的紫花地丁，都一反常態地在開花。