從披頭四（Beatles）到「單向」組合（One Direction），且歌且舞的男子天團總能輕易俘獲無數芳心。在別人看來可能愚蠢且膚淺，但粉絲們仍然堅定地為偶像歡呼、尖叫甚至哭泣。北美青年文化網站「VICE」試圖探討，「迷妹」對男子天團歇斯底裡的熱愛，究竟動力何在。
承認自己是粉絲，並不意味著瘋狂和愚蠢
上高中時，蕾切爾·萊特（Rachel Leiter）在朋友介紹下看了一段「單向」組合的MV，立刻墜入了愛河。她喜歡他們「動人的旋律、完美的髮型和有趣的採訪」，開車時哼唱他們的歌，花好幾個小時在視頻網站「YouTube」上看訪談節目和幕後花絮。她還加入了歌迷組織，和同好一起唱歌、對著視頻嬉笑，爭論他們中誰的髮型最漂亮，誰的個性最有吸引力。
但一直以來，萊特都為自己的「淺薄」感到慚愧。
「我這樣一個自重的女孩，一個女權主義者，怎麼能把層次降到和瘋狂的『迷妹』一樣？」她告訴美國「The Odyssey」網站，每當非粉絲的朋友談及「單向」組合，她都保持安靜，即使開口說話也會臉紅，並堅稱自己不是粉絲。「透露我是粉絲，意味著讓別人發現我有多瘋狂、愚蠢和荒謬，我會失去所有人的尊重。」
4年過去了，聽了「單向」組合的5張專輯、兩場音樂會後，萊特發現自己還是喜歡這個男子組合，並慢慢學會不為此感到丟臉。喜歡的東西使自己快樂，也不會傷害別人，為什麼要感到羞恥？
萊特意識到，她多年來的羞愧其實源於別人的想法。其他人似乎認為迷戀偶像是愚蠢、瘋狂、非理性的，充滿了青春期少女的荷爾蒙，但同樣瘋狂的體育愛好者不會受到這種詬病。
研究粉絲心理學的美國學者古德溫-尤勒（Jamie Goodwin-Uhler）告訴美國《大西洋月刊》：「青春期是個充斥著複雜感情的時期，迷戀美麗、有名、遙不可及的偶像是人們對自己性別和身份的探索，這種感覺可能令人亢奮。」
「歇斯底裡」原是對女性的污衊
「VICE」指出，對男子天團歇斯底裡的熱愛始於1963年10月13日的倫敦帕拉斯劇院外。當時被興奮衝昏了頭腦的女歌迷尖叫著衝過安全警戒線，試圖爬上偶像乘坐的汽車。面對她們的「洪荒之力」，披頭四差點擠不進自己的演唱會現場。
就在那一刻，4個紅得如日中天的年輕人將女性從「應該遵從的禮儀」中釋放出來。只要聽到「披頭四狂熱」（Beatlemania）這個詞，人們腦海中立刻浮現出一大波「迷妹」瘋狂尖叫的畫面。她們一直呼喊到失聲，直到保羅·麥卡特尼開始淺吟低唱《She Loves You》。
這種狂熱毫無疑問地讓男人們緊張。1964年的英國《新政治家周刊》感慨道：「那些簇擁在披頭四周圍的女粉絲把自己變得歇斯底裡，空虛的臉龐只知盯著電視機屏幕。她們是這代人中最不幸的一群，無聊、失敗、無所事事……」
在那段時間，「歇斯底裡」一詞最有可能出現在疲憊的父親對青春期女兒的抱怨中。但實際上，女性在好幾個世紀前就已被貼上了這個標籤。柏拉圖告訴古希臘人，女人的子宮可以遊走於她的身體各處，阻塞器官，導致她虛弱、食慾減退、緊張焦慮，還會嗜睡或失眠。19世紀，人們認為，歇斯底裡的女性是因為性方面的問題而變得情緒化、暴躁易怒或疲憊不堪。
當臨床研究發現歇斯底裡其實是種醫學症狀，陳舊的性別歧視開始改變，但這個詞的色情內涵仍然沒變。當男記者用「歇斯底裡」來形容等待在酒店外的女孩時，他在潛意識中喚起了柏拉圖對女性慾望的蔑視。事實上，遠遠地幻想名人令人愉快，但它只是「迷妹」尖叫的原因之一。
在「VICE」看來，粉絲只是在做一件讓自己快樂的事，而且還發現了一個神奇的「公式」：幾個留著漂亮髮型的年輕男孩加在一起玩音樂，等於很棒。
粉絲要的只是歸屬感？
美國心理學家古佐爾斯（Harold Gouzoles）曾花數十年研究猴子的尖叫，還從「YouTube」上收集人類的尖叫，並讓其他人辨別它們所表達的情緒——是害怕、痛苦、高興、憤怒，還是遇見了歌壇小天王賈斯汀·比伯。
不管背後的動機是什麼，古佐爾斯指出，發出尖叫的本能深深植根於人類進化史中，並對其生存至關重要。
在「單向」組合演唱會上發出尖叫，也是一種生存本能嗎？
答案也許正是如此。人類在人群中大喊大叫就像猴子在樹上嘶吼，表達在某個群體或部落中的歸屬感。從這個角度看，流行音樂、足球和猴群沒什麼不同，人們本能地明白，為了生存必須團結在一起。粉絲文化的內核就在於此：在人群中尖叫意味著成為其中的一員，這是人的本性。
美國社會學教授詹寧斯（Michelle Jennings）告訴《華盛頓郵報》：「粉絲們的尖叫是集體身份認同和個人身份認同的同時體現，當你和眾多球迷一起給球隊加油助威、向某個政客發出噓聲，或是在教堂高呼『阿門』時，你是在用身體和聲音表明自己屬於一個團體，你們擁有共同的身份。」
任何從青春期、職場和家庭生活中摸爬滾打過來的人都明白，歸屬感有多麼重要。披頭四、比伯和「單向」組合的粉絲也一樣，她們只是需要歸屬感。
2015年，澤恩·馬利克宣布離開「單向」組合後，英國近500人申請了「照顧性休假」，離開工作崗位回家舔舐「傷口」，全球各地都有粉絲在痛苦中自殘。當剩下的4名成員宣布今年要休息一段時間，數百萬年輕的粉絲在網絡上表達了不同程度的悲傷情緒，用「歇斯底裡」來形容並不過分。
這不是首次因樂團解散而引發大規模憂慮、悲痛。1996年，名噪一時的英國「接招」合唱團（Take That）隊長蓋瑞·巴洛宣布了成員羅比·威廉士的離去，粉絲陷入了集體恐慌。巴洛在氣氛陰鬱的新聞發布會上黯然表示「從此不再有『接招』組合」後，當地誌願機構「撒瑪利亞會」專門設立情感熱線，幫助那些悲痛欲絕的女孩。
當然，迷戀偶像不是少女的專利。當熟男們像小鮮肉那樣組成「男子天團」，任何年齡段的女粉絲都可能爆發出「歇斯底裡」的熱情。