生物樓前有棵高大的「風景樹皇后」雪松（Cedrus deodara），那「皇后」既高大挺拔，又威武莊嚴，很是惹人注目。但是不知道你有沒有注意到呢，在其西側靠近牆根那裡栽植了一棵絲綿木（Euonymus maackii），它也生得那樣燦爛，只是人們總是會被「皇后」的氣勢所吸引，從而忽略了它的存在。但是沒關係的，它仍然安靜且燦爛地生長在那裡，總有一天，會有人注意到它的獨特之處。冬日裡，曲園中大多落葉木本都已落盡了葉子。即使是未落盡葉子的懸鈴木（Platanus），葉片也變得枯黃，掛在枝頭，毫無生機。因為絲綿木生在角落，我平日裡也很少會注意到它。只是了解它的一些基本特點，它與大葉黃楊（Euonymus japonicus）同屬衛矛科，葉片也與大葉黃楊很是相似：單葉對生，葉片卵狀橢圓形且邊緣具細鋸齒。只是它的葉片較大葉黃楊會稍柔軟些。
那是在1月3日的午後時光，我與錦洋帶著許多對於蠟梅的疑問前往系樓去諮詢侯老師，途中望見那棵仍然枝繁葉茂的絲綿木。吸引我們的是它葉片那獨特的變紅方式：只見它的葉片邊緣向上捲起，可以吸收陽光的部分變為紅色，而沒有曬到太陽的部分仍然青綠。這使得整株絲綿木呈現出一種漸變色的效果，奇妙又好看。這可真是一件有趣的現象啊！
這棵絲綿木樹下生有它的幼苗，不知道一場大雪過後還能不能見到它生機勃勃的樣子。可喜的是，大雪過後，它們挺過來了，老葉尚未落盡，新芽已經生出。我打心底裡希望它能夠成功地完成自我更新，紮根此地。絲綿木的葉子交互對生，這樣可以充分地利用生存空間，還可以充分地接觸陽光進行光合作用，而且因其交互對生的葉子，它的小枝呈四稜，這些都是它充滿智慧的體現啊。錦洋注意到，絲綿木幾乎所有的葉柄基部都呈紅色，它會由此開始慢慢延伸到葉片，直至全葉都變紅嗎？下次有機會定要好好研究一番。
我常見有人將絲綿木中的「綿」寫作「棉」，但我想它與棉（Gossypium hirsutum）的親緣關係相差甚遠，而它枝條柔韌，是很好的編織原料，其莖皮纖維還可用以造紙，從而得名絲綿木。它還有個我覺得極好聽的名字為「白杜」，大概是與它開出的淡白綠色的小花有關。但衛矛科的植物開出的花並不很好看，小巧又是淡綠色，常常被人忽略。那它們要如何吸引鳥類來幫助他們傳播種子呢？聰明的植物們生出好看的紅色肉質假種皮，吸引鳥類來覓食，幫助它們將後代傳播到更遠處。
我原本一直以為絲綿木也同大葉黃楊一般，為常綠喬木，因此當我1月3日瞧見那枝繁葉茂的絲綿木時，並未有太多疑惑。後來侯老師告訴我們，過不了太久，絲綿木也會落葉，只是落葉時間較晚罷了。這時我才如夢初醒，怪不得它的葉片會變紅呢。1月31日時，從侯老師那裡得知絲綿木的葉子仍為綠色，還尚未落盡呢。今年是暖冬，直至一月底曲園還尚未降落一場大雪，是因為不夠寒冷才使得絲綿木葉子沒有落盡嗎？2月15日，曲園迎來了久違的皚皚大雪，世界變得那般純淨。這下絲綿木就要落盡葉子了吧。而到了3月6日，侯老師發來照片，絲綿木還有少許葉子掛於枝頭，仍是青綠色的呢，可真是有趣啊！這就是所謂的半常綠喬木了吧。
聽侯老師說小蠟樹（Ligustrum sinense）也是半常綠喬木。你看！它枝頭至今仍然掛有許多葉子呢！
2020年3月18日。在植物網上看到侯姨的推文，發現曲園的花兒們都已開得如此繁盛了，我十分想念曲園的花花草草。侯老師發來了絲綿木的近況，這實在是一棵讓我時刻刷新對它固有印象的神奇樹啊！老葉尚未落盡，新葉都已長大了許多，這生命力令我驚喜萬分。你瞧見它的花序了嗎？我們的絲綿木也將要開花啦！
待在角落默默的絲綿木安靜且燦爛地生長著，相信自己終有一日會遇到知己，那個人會發現它的美麗，欣賞它的獨特。
（圖源：侯元同老師 張錦洋 範宇）