斷腸草與鶴頂紅誰才是古代毒藥之王？
在中國歷史上， 無論是「賜自盡」還是「毒殺親夫」，從來就不缺和毒藥有關的傳說，再加上武俠小說的渲染，我們的生活裡仿佛劇毒橫行，只要把那無色無味、無影無蹤的毒藥朝別人杯中輕輕一彈，一切搞定……這其中，斷腸草與鶴頂紅可以說是出現頻率最高的毒藥了，那麼，兩者PK一下，誰才是古代毒藥之王呢？
斷腸草，不斷腸
斷腸草，實際上是一組植物的統稱，其中最有名的應屬馬錢科鉤吻屬的鉤吻。鉤吻全株植物都有毒，特別是嫩芽、嫩葉，只需吃幾片就足以致死。不過這斷腸草並非真的會絞斷你的腸子，其中所含的鉤吻素會抑制受害者的神經中樞，令中毒者四肢無力、語言含糊、視野重影、上吐下瀉、腹疼難忍，最終在中毒4-7小時後死於呼吸麻痺。最可怕的是，在整個過程中，中毒者的意識始終是清醒的，甚至在呼吸停止後，心跳都還能持續一小段時間。戰國時韓非子據說就是服鉤吻自盡，估計死狀極慘。
在懷疑鉤吻中毒的案件中，可以從受害者的胃內容物、嘔吐物、現場可疑物等處取材，並對其中的生物鹼進行檢驗，以確定中毒原因。
雖然斷腸草在江湖上十分知名，但要說它是古代毒藥榜首的話，砒霜肯定不幹。
砒霜學名三氧化二砷，白色無味，僅需口服60-200毫克即可致死。在古代，它廉價易得，急性中毒後又沒法搶救，因而被廣泛使用，可以說是跨越了階層、地域與時空的「經典毒藥」。
《水滸》中的武大郎、現實中的光緒皇帝都死於砒霜。
更重要的是，古代對它並無有效的檢測方法，所謂「銀針試毒」並不靠譜啊！直到1806年，才由德國科學家瓦倫丁·羅絲實現了對人體組織中的砒霜的檢測。此外，砒霜在水中的溶解度不好，反而會沉積下來，因此用銀針在酒水中下毒是有難度的，估計古代多是混在飯菜等半固體食物中下毒。
南唐後主李煜，因一首《虞美人》被賜死，而所用毒物「牽機藥」也令他死後身體嚴重變形：「前頭足相就，如牽機狀」（王銍《默記》），從症狀看，這「牽機藥」很可能就是馬錢子。馬錢子又名番木鱉，是馬錢科植物馬錢，或雲南馬錢的種子。它的毒性也很劇烈，致死量只需約10克（2錢）。馬錢子中的士的寧以及馬錢子鹼是極強的中樞興奮劑，大劑量攝入會引起強烈的脊髓衝動。中毒後人體會出現全身強直性痙攣，還會有雙目凝視、牙關緊閉等症狀，面部帶著一種詭異的獰笑——直至死亡。
除上述幾種外，毛茛科烏頭屬的植物，以及鴉片都曾作為毒藥出現在歷史中。
例如，甲午戰爭中的丁汝昌提督、圍剿太平軍失利的欽差大臣和春，都是用「燒酒吞鴉片」的方式自戕殉國的。
那些不存在的神奇毒藥
斷腸草與砒霜雖狠，但並非小說中的最強毒藥。要說殺人於無形中的兩大劇毒，非鶴頂紅與鴆鳥的羽毛莫屬。不過，這些所謂的「毒藥」卻並非像它們傳說的那樣致命。
在古代人樸素的世界觀中，豔麗的東西都不太安全，而丹頂鶴頭上那一抹鮮紅，很可能成為了人們恐懼的根源。實際上，成年的丹頂鶴在體內激素的作用下成了「禿頂」，頭頂的鮮紅不過是皮膚的特殊顏色而已，類似於公雞的雞冠，並無特殊的毒性。
那麼，這種傳說又從何而來呢？一種解釋是，中國的語言文化中有種獨特的「避諱」現象，將一些不好的詞彙替代為較委婉的說法，比如把「去世」說成「駕鶴西歸」，把「廁所」稱為「五穀輪迴之所」。而「鶴頂紅」很可能就是紅信石的代稱，這是一味中藥，是由砷華、雄黃、毒砂等含砷礦物煅燒加工得到的含有砒霜的混合物，因為含有硫的雜質而呈紅色，俗稱「紅砒」，其毒性要比純淨的砒霜小，更不可能有「鶴頂紅」那麼神奇的毒性。
成語「飲鴆止渴」指喝毒酒解渴，比喻用錯誤的辦法解決問題。而這鴆酒，則是用一種叫做「鴆」的鳥的羽毛，在杯口輕輕拂一下，酒的色香味絲毫未變，喝下去的人卻從此一醉不醒。這聽起來十分神奇，但實際上「鴆」僅僅存在於上古傳說中：「鴆大如雕，紫綠色，長頸赤喙，食蝮蛇之頭」（《山海經》），也就是說這種大鳥以捕食毒蛇為生，周身羽毛都有劇毒，特別是長脖子下那一圈赤色羽毛。但後世史書中，似乎再也沒有抓到過「鴆」的記載，又是如何取得它的羽毛的呢？
不過羽毛有毒的鳥的確存在。
2002年，《科學》雜誌封面介紹了生活在紐幾內亞的黑頭林鵙鶲。它的肌肉和內臟中都含有蟾毒素（即箭毒蛙體內的毒素），但以皮膚和羽毛中最高。不過目前還並不清楚蟾毒素是如何進入鳥類體內的，一些研究推測，它可能跟當地的某種甲蟲和植物有關。
那鴆鳥有沒有可能把蛇毒也積累在體內了呢？不太可能，蟾毒素是一種穩定的小分子毒素，但絕大多數蛇類的毒液其實都是多肽和蛋白質——經過鳥類的消化吸收後，蛇毒和其他蛋白質已經沒什麼區別了，別說羽毛，就是鳥肉裡也不會有殘留毒性的。更何況，正如電視劇《神探狄仁傑》裡的狄公所說，「蛇毒是血毒」，只有進入人的血液才會發作，口服有啥用呢？
另外還有兩個小說中常見的毒藥——水銀和金塊，也是徒有虛名。口服液態汞後，由於金屬汞並不溶於水，沒有可溶性，所以它幾乎不能被人體吸收，也不能因此而產生毒性；只有在大量吞服的情況下，由於內臟承受不了水銀的重力而撕扯、脫垂，臟器形成機械性損傷才會致命。
金塊的道理與之類似，雖因小說《紅樓夢》中有「二姐吞金」一出而廣為人知，但金本身是無毒的，少量的金塊也並不足以造成內臟的損傷。1901年八國聯軍佔領北京後，軍機大臣趙舒翹被賜自盡，他的夫人含淚端出一小碗金錁子（碎金塊），兩人一起用酒送服完畢，卻遲遲不見任何反應，後來是在欽差岑春煊的催逼下，用燒酒浸紙後糊上口鼻，才死亡。