《極速車王》其實不叫「極速車王」，原版片名挺直白——福特VS法拉利（Ford v Ferrari）。現在的譯名，大概是為了不得罪兩大著名汽車商吧。但即使是原版片名，也是「唬人」的。看完本片，你就知道，故事根本不是圍繞著這兩家汽車商的相愛相殺展開。
近年來，體育競技類電影的「套路」不斷升級，這實在是個值得玩味的現象。以往，主角經受挫折，排除萬難，最終在影片結尾奪得桂冠。後來，雖敗猶榮的處理方式成了此類影片的主流，用一點遺憾美包裝主角的英雄主義。不過《極速車王》的套路沒有這麼「老」。
《極速車王》裡沒有「車王」，這正是本片最高明的地方。兩位絕對主角，一是天才車手肯·邁爾斯，一是天才汽車設計師卡羅爾·謝爾比。不管從何種角度來看，他們都是行業內的頂尖人才。看完本片的前半部分，或許你會以為，這又是從誤解到了解再到雙雄合體的好萊塢黃金程式。
可正像前面所說的，本片完全不是那麼一回事。法拉利和福特在電影裡並沒有劍拔弩張，畢竟，一切都是生意。最激烈的鬥爭，其實都發生在了福特內部。
喬什·盧卡斯飾演的利奧·貝貝是被本片樹立起來的反派，或者說是「對立面」。作為亨利·福特二世身邊的高管，他所代表的就是固化了的官僚主義和集體主義。
因為直言不諱地指出了福特「野馬」汽車的缺點，從一開始起，邁爾斯就得罪了利奧·貝貝這位高高在上的「領導」。不可避免的，各種「穿小鞋」隨之而來。明明邁爾斯就是最適合，最能帶領福特車隊奪得榮譽的頂尖車手，利奧偏要將其除之而後快。他給出的理由倒也冠冕堂皇：誰知道個性十足的邁爾斯在接受媒體採訪的時候，會不會說出對福特公司不利的話來呢？
注意，這裡要表現的倒不是利奧的「壞」或「奸」。如果是這樣的話，本片的思想深度也未免太淺了一些。
謝爾比在等待亨利·福特二世接見時看到了什麼樣的景象？一個普通的文件，要經過20多位職員的審核，才能到達高層領導的手中。也就是說，利奧的出發點不是沒有道理。除去他和邁爾斯的個人恩怨之外，這些官僚需要維護的是一整個龐大的系統。對一個巨型企業來說，任何一個環節出了錯，都有可能導致系統的崩潰。而邁爾斯，恰恰就是一個不安定的因素。
可是對一位天才車手、一支出色的車隊來說，想要贏得比賽的勝利，就不能淪為千萬個「螺絲釘」之一。因為，體系越完美，越是會壓制個體才能的發揮。這對邁爾斯、謝爾比來說，當然是殘酷的事實，但這又是當代社會得以順暢運行的鐵律。
到這裡，我們也就看明白了本片的深意所在。《極速車王》裡沒有「車王」，這個高度系統化的社會也不需要「車王」。它需要的是每一個合格的零件，是每一個堅固的環節。即使是邁爾斯、謝爾比這樣的天才，也必須適應這個社會、這個世界，不管他們願不願意。
於是，本片的高潮或者說「反高潮」也就來了。在勒芒車賽的最後，邁爾斯已經戰勝了法拉利的王牌車手，冠軍唾手可得。此時，利奧再度跳了出來，要求邁爾斯減速，和福特車隊的其他兩位車手一起衝過終點線，因為這樣可以產生震撼的商業效應。
邁爾斯會不會答應呢？按照其桀驁不馴的個性來看，他理應我行我素，為自己贏得榮譽。可在狂飆之後，他最終還是減了速，和隊友並排完成比賽，還因此丟了本來已經到手的冠軍，錯失了本可以創造歷史的機會。
這麼做，到底值不值？
其實本片之前已經交代過，邁爾斯一家的經濟狀況並不好，其參加比賽，本就有現實的考慮。本片更是花了大力氣，用不少筆墨刻畫了這位個性車手與妻子、兒子的關係。在家庭生活裡，他們的互相關愛和相互理解，讓人們看到了邁爾斯溫情的一面。
表現這些，不是為了說明邁爾斯的英雄氣短，而是為了描述在這個高度系統化的社會裡，個人，即使是才華橫溢的個人，處於何種處境。即便高傲如邁爾斯，也不可能做到隨心所欲，因為，在他的肩頭上，還承擔著對家人、對車隊的一份責任。
本片沒有給出價值判斷，只是把一切展現給觀眾，也把評判的權利留給了屏幕前的我們。本片的意義，並沒有局限在對「惡人」的批判上，而是呈現對人生的思考，尤其是對人生理想、人生價值的思考。
這份思考，不是沒有方向的。既然本片講述的都是福特車隊內部的糾纏，又何必要引入對手法拉利？在影片的前半段，恩佐·法拉利也是以「反派」面目出現的，他對亨利·福特二世的「侮辱」，給了後者「復仇」的正當理由，也使觀眾在不經意間站到了福特的那一邊。
但劇情進行到勒芒車賽時，我們才重新認識了這位法拉利的掌門人。和亨利·福特在比賽中途乘直升機離開，花天酒地不同，恩佐·法拉利和自己的車隊榮辱與共。在比賽塵埃落定之後，還向邁爾斯點頭致意。這是對對手的尊重，是對比賽的尊重，更是對賽車運動的尊重。而另一邊，亨利·福特和利奧考慮的，仍然是「如何賣車」。
可見，賽車手的那一份「速度與激情」，在商業社會眼中，是何等微不足道。什麼體育精神、什麼競技道德，統統比不上福特的廣告來得重要。或許，這就是「機械複製時代的藝術」吧。
不過，影片沒有止步在這裡。邁爾斯的人生結局，車迷們知道，觀眾們也知道。但他對賽車運動的幾句感悟，卻迴蕩在影片的結尾。或許，我們應該去思考的就是，什麼才是值得被銘記的，什麼才是值得去追求的？福特也好，法拉利也罷，註定是歷史上無法被繞過的商業巨頭，可對人類來說，什麼才是更可貴的東西？
邁爾斯駕駛賽車在賽場上奔馳的畫面，汽車生產商精巧的廣告，哪一個才能體現人類自身的尊嚴和價值？我想，每一位觀眾都可以有自己的答案。
和影片中的邁爾斯形成對應的，是克裡斯蒂安·貝爾對演藝事業的全情投入。這一回，暴瘦的他，再一次把一個自傲卻又可愛的天才賽車手演得惟妙惟肖。最重要的是，在本片中，絲毫看不到曾經的「蝙蝠俠」的影子，一絲一毫也沒有。
在我看來，這個世界上的演技派或者說實力派有兩種。一種是演什麼都是在演自己，而且能夠把自己的特色展現得淋漓盡致。時下被吹捧的不少老戲骨，大多屬於此類。但還有一種，演什麼角色都能讓人耳目一新，都能塑造出不同的人生來。貝爾，無疑屬於後者。
仔細想想，貝爾和邁爾斯雖然身處不同的領域，但精神是一致的。雖然，貝爾也不過是高度系統化的好萊塢裡的一顆「螺絲釘」，但他在藝術創作中留下的印記，也許會比那些可觀的票房、耀眼的榮譽存在更久。
比起已經徹底幼兒園化的「速度與激情」系列，《極速車王》顯然更能告訴我們什麼是速度與激情的真正意義。不必把本片視作歷史電影，事實上，本片的很多細節都與歷史不符。不如把它當作一出人生的寓言，一個成人的傳說，細細去品味，對我們來說，也就夠了。
(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)