【閒思雜錄】
英國資深媒體人麥可·伍德（Michael Wood），為中國詩人杜甫製作了一部紀錄片，今年在BBC放映，把一個冷門題材炒熱了。他是怎麼辦到的？
今天製作電視節目，即使是在BBC，也要考慮怎樣迎合大眾的趣味。歐美人士很關心一個人的童年，杜甫由姑母撫養長大，觀眾需要情節，於是伍德加進來一個類似《聖經》中「替死」的情節。有一年瘟疫流行，女巫告訴姑母，兩個孩子只能保全一個，這個姑母了不起，犧牲了自己的孩子。
另一個場景更明顯，杜甫寫詩，「頗學陰何苦用心」，「轉益多師是汝師」，經過一番努力學習，可是觀眾哪有耐心看這一過程？於是伍德從《聖經》裡面拷貝了一個戲劇性場面，杜甫像被聖靈附體那樣天降大任，戲劇性必定簡單，簡單才有娛樂效果，歐美的觀眾覺得親切，中國人好像也覺得這是詮釋「天才」。
伍德還把李白拉進來客串表演，他說李白好鬥毆，殺過人。李白說過「託身白刃裡，殺人紅塵中」，「十步殺一人，千裡不留行」。好極了，趕快拼貼進來吧，不必考據了，絕無其事還要憑空編造呢，何況有現成的線索，這樣的李白比較「好看」。同樣的情況，杜甫說過他要「致君堯舜上」，哪裡辦得到，又詠嘆「匡衡抗疏功名薄」。蛛絲馬跡，組織一下，順理成章，皇帝不聽他的建議，他很難過。這樣的杜甫也比較「好看」。
早年到電視行業覓食，初學乍練，外國專家開示，電視裡面什麼都可以有，唯獨不能有詩。引申他的話：你的攝影機怎麼對付「吳楚東南坼，乾坤日夜浮」？怎麼對付「萬古雲霄一羽毛」？你可以表現「花近高樓」，那麼「傷客心」呢？想拍「江流石不轉，遺恨失吞吳」？除非用特別技術出現諸葛亮（或者杜甫自己）的冤魂。想拍「香霧雲鬟溼，清輝玉臂寒」？除非給杜甫一個年輕美麗的妻子。不可不可！在這方面，伍德和BBC有他們的底線。
伍德請來一位有名的演員，用「莎士比亞腔」朗誦英譯的杜甫詩，一共十五首之多，很難得，算他有擔當。不管譯文如何，受眾感動了，節目成功了，算他看得準。不管文學家怎麼說，歷史學家怎麼說，媒體人有他的跑道，他要他的錦標。「千秋萬歲名，寂寞身後事」，這一刻，杜甫頗不寂寞。伍德也算為中國詩人做了一件事情，事難全美，他到底是個英國人，這樣就挺好。
杜老一生在沉重的壓力下生活，他的詩高出生活，有完整的精神面貌，比較抽象，而電視只能拍他的生活，因為電視需要具象。再說，這個精神面貌是他全部作品的凝聚幻化，紀錄片不能負載。伍德的《杜甫》播映的時候，新冠肺炎全球流行，各國停工停課，封省封城，人人被迫在自己家中承受高壓，據說，紀錄片中的杜甫，還真的幫助了收視這個節目的人。這個「據說」，我們樂見樂聞。
（作者：王鼎鈞）