2020年就這麼過去了。
年初，所有人都為進入20年代興高採烈。
年末，我們撐著一口氣，慶幸自己還活著。
「太難了」三個字，真的說倦了。
在2021年即將到來之際，我不想對過去抱怨，更不想對未來有所期待。
只想帶你們一起，坐上時光機器回到十年前看看。
那是2011年——
85花興起，QQ音樂三巨頭霸榜，趙本山在春晚，李文亮才畢業。你還在用mp3聽花兒樂隊，纏著你媽買步步高點讀機。
十年前，少年不識愁滋味， 世事繁榮，舊人猶在。
2011年，流量時代元年。
那會的電視劇，還未被資本完全破壞。
紅了的明星，起碼還有叫得出名字的角色。
不像現在的熱搜，「房子塌了」，都不知道「房主」是幹啥的。
那一年，《甄嬛傳》橫空出世，不管怎麼換臺，都能接著看。
從小學校門口姐妹花吵架，到電視裡的女明星上綜藝，嘴裡念的說的都是「甄嬛體」。
疫情期間，還有人拎出來《甄嬛傳》玩梗。
那一年，同樣爆火的古裝劇還有《宮》。
楊冪靠著這部劇成為85花人氣王，清宮穿越劇更是從此開始一發不可收拾。
那一年的電視劇，真的不要太絕，撞了題材，撞了故事，還能同時爆兩部。
我說的就是「一個女人和四個皇子の虐戀故事」的另一個版本，《步步驚心》。
不瞞你說，當年我一聽《三寸天堂》就掉兩斤眼淚。
十年後，北京一下雪，官博熱評第一仍是若曦接雪。
那一年，同為85花的趙麗穎才剛出道，她演的晴兒，是《新還珠格格》裡唯一得到好評的角色。
她肯定沒想到，十年後她和晴川的八阿哥結了婚。
給你捋捋人物關係，八阿哥是雍正親弟，雍正是甄嬛親老公，甄嬛是晴兒親祖母。
問就是跨次元大雜燴，磕就對了。
那一年，姚笛和文章拍了《裸婚時代》。
那時候，沒有房子不辦婚禮就直接結婚，還當成一種現象拍成電視劇。
但愛情不能當飯吃，相愛容易相處難。
朋友小雨說，這部劇就是她恐婚的起源。
初看不知劇中意，再看已是劇中人。
那一年，電影圈也很熱鬧。
張藝謀前一年捧出《山楂樹之戀》的周冬雨，現在已經成了三金影后。
那年在《金陵十三釵》裡風情萬種的玉墨，十年後已經在紅毯上調戲若曦了。
同樣爆火的電影，還有《那些年我們一起追的女孩》。
從此，所有男孩的初戀有了名字：沈佳宜。
儘管他們最後沒在一起，但有遺憾的青春，才是青春。
還有一部《武林外傳》電影版，罵聲一片。
用力過猛，無釐頭惡搞，甚至連小貝都沒來。
大家都說，人還是那群人，卻再也找不回當初那個同福客棧了。
那一年，《權力的遊戲》開啟了美劇神劇時代的序幕。
一言不合就脫脫脫殺殺殺，濃眉大眼的主角說領便當就領便當，都讓沒見過世面的我們，三觀遭受重擊。
可惜史詩級的大劇，也迎來了史詩級狗尾續貂。
沒有什麼永恆的神的光環，有的只是命運無常的平凡。
那一年，最後一部《哈利波特》電影上映，全世界十五億孩子從霍格沃茲畢業。
真實的人類世界沒有魔法，卻同樣教給了我愛和勇氣，失去和告別。
那一年，似乎全民失戀。
先有謝霆鋒和張栢芝離婚，後又是姚晨離婚。
一時之間大家都在說，再也不相信愛情了。
但那一年結婚的，還有孫儷和鄧超，胡可和沙溢。
現在人家一家四口，印證了愛情這回事還是存在的，你只是沒碰到那個人而已。
那一年，沒有成形的飯圈文化，沒有粉絲之間的撕逼虐粉，QQ音樂榜單才見雛形。
QQ音樂三巨頭許嵩、徐良、汪蘇瀧霸榜，把周杰倫陳奕迅甩在身後。
當年的《後會無期》，還沒變成韓寒的電影，是徐良和汪蘇瀧的歌。
你踩著「錯的不是你，而是全世界"的節點，開著QQ飛車風馳電掣。
論洗腦程度，抖音神曲看到11年的歌，都得跪下叫大哥。
那一年，《傷不起》承包了你爸的電話鈴聲，《回家的誘惑》承包了你媽的八點檔。
《無法原諒》一響起，隔壁屋寫作業的你，都忍不住高唱這首戰歌。
橫空出世的，還有跨界歌星小瀋陽，誰去了ktv都得吼兩嗓子"大笑一聲地動山搖，江湖危險快點跑"。
儘管十年後你並不想承認，聽過這些網絡情歌，但這確實屬於2011的獨特烙印。
十年後你在瓜田裡亂竄，卻發現連人都認不全。
十年後你一聽到汪蘇瀧，還是忍不住眼睛一紅。
十年後你得了閒，還會將《甄嬛傳》再看億遍。
時間給回憶帶了濾鏡，你懷念的不是爛劇情歌，而是那個熱鬧非凡的網絡。
2011年，33歲的科比差一點點拿到兩次三連冠，差一點點就和喬丹成就匹敵。
但是科比傷病讓這一點點徹底成為遺憾。
那個夏天之後，湖人王朝逐漸落幕，輝煌不再。
但今年科比去世後，沒落的湖人似乎找到了前行方向，Win for Kobe。
每一次賽前鼓舞，都是One，Two，Three，Kobe！
2011年，李文亮剛剛從武漢大學臨川醫學專業畢業。
在廈門眼科中心工作的他，和萬千社畜一樣，每天最盼望的事情就是下班和周末。
儘管他po的微博時間顯示早晨9：35，加了整整一夜的班。
2011年，趙忠祥已經退出春晚十二年，但他還活躍在熒幕上。
《動物世界》看了那麼多遍，但好像還是趙忠祥老師配音的最對味。
2011年，高以翔成為史上第一個代言LV的亞洲男模。
同時主演了好幾部偶像劇男一，距離爆火還差一部《遇見王瀝川》。
2011年，F(x)還是五個人，專輯主打歌Electric Shock火遍中韓各地。
拿下了韓國多檔音樂節目的8個一位，三四線城市的初中女生的手卡全是她們的名字。
在舞臺上扎著馬尾，被稱作「人間水蜜桃」的雪莉，還是宋茜「媽媽」最疼的忙內。
鮮衣怒馬少年時，且歌且行且從容。
2011年，具荷拉首次主演了電視劇《城市獵人》，是那一年韓國最爆的劇。
劇裡，她是囂張跋扈的小公主崔多惠，受盡寵愛。
劇外，她是韓國頂級愛豆，剛和龍俊亨官宣戀情，金童玉女。
那是具荷拉最好的時光之一。
2011年，日本的竹內結子心情也不錯，剛剛獲得日本最受喜愛女演員的23名。
主演的《我和妻子的1778個故事》很賣座，連日本皇后都前來觀看。
甚至有日本電影人公開表示：「今後的日本電影界需要靠她來背負。」
三浦春馬同樣處於事業上升期。
那一年，他的5部影視劇在日本上映，無數少女心中的初戀，就是三浦春馬的樣子。
現在，《戀空》裡溫柔的弘樹真的變成了天空。
2011年還發生很多故事。
比如四川西涼火災裡喪生的18名消防員，在那年最小的才15歲。
比如大連理工大學化工專業的研究生 @紅燒土豆葉，可能在南方的某個咖啡館裡逗貓。
2011年，很多人風華正茂。
2021年，很多人埋於黃沙。
疫情期間我才明白，成長和失去是一個意思。
那些認識的、不認識的人隨著時間，一個個離開，就像生活的某一部分，無聲裂開。
「去世的人被埋在地下，地球會繼續轉，我們會繼續走，只是把他們留在了原地。」
但是，死亡不是終點，遺忘才是。
科比和馬拉度納闡釋競技體育的魅力，崔雪莉和具荷拉讓人重新反思輿論暴力，李文亮被符號化為一種精神，喚醒年輕人蒙塵以久的憤怒。
那些離去的人，留給時代和人們的意義，始終值得被銘記。
2011年，年輕人們還不想逃離北上廣，沒有人覺得自己是螺絲釘。
那一年最火的網絡流行詞「給力」，被第六版現代字典收錄進去，官方開始玩梗，甚至衍生出英文單詞：gelivable。
後來這個詞進化成了現在的「奧利給」，和奧利奧沒關係，是「給力嗷」的反讀。
十年前的「給力」是真的可以給年輕人力量，十年後的「奧利給」好像只有大聲喊出來才會管用。
2011年，網絡話語權的主角還是80後，他們一邊立證自己不是「垮掉的一代」，一邊把這個title丟給90後。
在QQ農場偷菜澆水的90後不會想到，十年後他們還在給拼多多澆水。
不過當時澆的是寂寞，十年後澆的是七大姑八大姨的硬性kpi。
那一年，微信面世，玩QQ的年輕人根本看不上。
界面簡單無趣，都沒有星星太陽，怎麼顯示尊貴的會員氣質？
朋友圈單調空白，根本比不上用黃鑽顯示個性的精心DIY。
2011年qq和微信界面對比
曾經瞧不上微信的那批人，現在已經離不開微信了。給QQ空間瘋狂充值的人，依舊年輕著。
當年最火的老爺爺袁隆平，和今年最火的鐘南山，曾經在2011年短暫相遇。
那一年，鍾南山對袁隆平說：「以後別再抽菸了，好不好？」
2011年，韓國電影《熔爐》上映，百萬人網上請願。
上映37天後，韓國國會以207票通過，1票棄權，進行"性侵害防止修正案"，又名"熔爐法"。
裡面一句臺詞，很適合當下中國年輕人：
2011年，北京出臺政策，禁止隔斷房，一批北漂無處可去。
今年蛋殼暴雷，又一批年輕人像無腳鳥一樣停留在這個最冷冬。
不論什麼時候，年輕人都會被房子這件事，壓得喘不過來氣。
儘管如此，還是有人說，那是21世紀10年代裡，最好的一年。
沒多少人知道什麼是「內卷」，各行各業的每個切面都是風口。
網購、科技、新媒體、比特幣......只要抓住一個，仿佛就能實現財務自由。
寒門容易出貴子，雞娃只是傳說，離婚還很自由，後浪機會平等。
那一年沒有天災，很少人禍，不是什麼重要節點，平淡得要被歷史忘記。
就連一向會寫新年賀詞的南方周末，2011年的祝願都顯得很樸素：
「我們真心希望國家能越來越強盛，更希望每一個中國人越來越金貴。
至於物價，還是漲得儘可能慢一點吧。」
那年我們不知道，未來十年，連樸素都是一種奢求。
所以，在即將迎來的2021年，我想再把這段話作為祝賀，送給大家。
無論如何，就像馮驥才說的：
「新年是檢討和許願的節日。
讓營營役役了三百多天的自己，重整生活，好好執拾一下活得有點零亂的生活。
時間有時也是空間。當我們從舊的一年跨入新的一年，就像從一個空間走進另一個空間。
這個嶄新的空間又大又空，充滿不曾使用過的時間。」
這個世界太大，我關心不過來。
如果不能祝明天會更好，那我只祝你快樂和平安。
作者/ 無盡
編輯 / 影嚶嚶
視覺 / 晨昏線
註：圖片來源於網絡