長沙9歲男童羅琪（化名）與馮小華（化名）在電梯廳相遇，竟成了一次致命邂逅。
羅琪被馮小華追趕後騎打，最後機械性窒息死亡。這起發生在11月5日下午長沙雨花區匯成上築小區的命案，讓兩個原本不容易的家庭變得灰暗，受到無法癒合的重創。
在羅琪父親眼裡，兒子打小聰明，學習成績好，在羅家長輩看來，孩子是全能型的「學霸」。
馮小華的父母則為了讓患有精神疾病的兒子能堅持用冷飯服藥，怕兒子起疑心，不惜編造謊言，夫妻倆跟著兒子吃了9年的冷飯。
直到今年春天，馮益（化名）夫妻感覺兒子馮小華已康復，不再往冷飯裡拌藥。
羅琪遭遇馮小華的19分鐘裡到底發生了什麼？兩者有著怎樣的人生？
澎湃新聞（www.thepaper.cn)記者11月9日走進兩個家庭和辦案單位，試圖還原在這起悲劇事件裡的人物畫像。
事後5天後，羅琪媽媽始終不願相信兒子已經離開。本文圖片均為澎湃新聞記者 蔣格偉 圖
9歲的全能「學霸」
長沙匯城上築小區，位於雨花區雅塘村的一角，是一幢有10年房齡的次新小區。這塊原來是某國企的單位房，老房子沒拆遷，就在周邊蓋起了商品房。
由於地處城中心，老房子裡有不少租戶。
2010年出生的羅琪，約1.3米的個頭，打小聰明活潑。
9歲男孩羅琪生前照片
羅琪一家來自新化縣石衝口鎮大團村。在他出生後不久，爸爸媽媽就從老家來到長沙，夫妻倆一開始靠打零工維持生活，「想著省會城市的教育條件應該比老家好，我們都沒讀什麼書，希望讓孩子多讀點書」。
羅琪爸爸說，孩子上小學後，他們就從棚戶區的出租屋搬了出來，咬牙租了現在的匯城上築小區老房子14棟的頂樓一套三室一廳房子。儘管每月房租要花掉他一半的工資，但夫妻倆認為值得。
澎湃新聞記者在這套出租房裡看到，房內外都破舊簡陋，電視機和冰箱、家具都是老舊的。客廳的牆壁上，羅琪從幼兒園一直到四年級獲得的十多張獎狀，儼然成為了這個艱難家庭的驕傲。
羅琪獲取的獎狀
開始讀書後，羅琪成了羅家長輩們眼中全能型的「學霸」：跑步第一名；文化成績在班上一直名列前兩名，數學計算機能力競賽特等獎、「雅思」好少年、故事大王、學習標兵、詞語小達人..........
羅琪班主任在接受《北京青年報》採訪時對羅琪評價很高，愛學習、很自律。自習時間，經常看到他安靜地坐在位子上看書，是班裡為數不多的能「坐得住」的男孩子。今年9月開學，羅琪剛被推舉為體育委員，體育王老師覺得他很好學，會為了喊好口令特地來討教，「他是那種有些調皮，但能收得住的男孩子」。
在匯城上築，羅琪有一個最好的朋友，女孩童敏（化名）。兩人從一年級開始同班，每天結伴上學，雷打不動。總是羅琪走到童敏住的單元樓下，喊「童敏，童敏」。
這一天也不例外。
11月5日，羅琪如平日一般，回家吃中餐。飯間，他告訴爸媽，期中考試成績出來了，又考了班上前三。羅父說，慢慢吃，成績重要，身體更重要。
13點27分左右，羅琪吃完中飯，下樓向童敏所住的5棟走去。
拒絕服藥的「武瘋子」
馮小華，1989年出生於河南安陽市滑縣的一個偏遠農村。事發時，身高1米8，體重200餘斤。
他生命裡的前19年，精神方面無異樣，直到2008年。
這一年秋季，讀高三寄宿的馮小華突然電話給在家務農的母親，希望母親能來學校把自己接回去，因為班上兩個同學打架，雙方都希望他出面證明是對方先動手，不知道該怎麼辦。
母親隨後趕往學校，經班主任證實，馮小華向母親講述的事子虛烏有。母親追問馮小華，他說晚上睡不著，耳朵裡時而有「知了聲」，時而「有人和他說話」。
班主任告訴馮小華母親，孩子最近老一個人發呆，上課走神，建議帶回去看醫生。
此後，在北京工地打工的父親馮益趕回老家，帶著馮小華去治療「耳鳴」。先是到了滑縣縣城一個醫院治療後未見好轉，後轉到臨近的延津縣某衛生院治療。
2009年，馮小華身體出現好轉，來到父親所在的北京工地打工。在起初的幾個月裡，兒子打工很賣力，每個月都會將工資交給父親保管。
一次偶然機會，馮益聽到工地同事私下議論其兒子「腦袋有問題」。兒子堅稱自己無病，馮益不放心，帶兒子回到了家鄉。
回家後，經人介紹，馮家拿出了家裡積蓄12萬元作為禮金和婚慶開支，給兒子娶了一個本縣的姑娘。起初，兩人關係融洽，一年後矛盾開始產生。夫妻經常吵架，甚至動手。鬧得最兇的一次，兒媳住回了娘家。
馮小華去嶽母家接妻子，卻獨自回了家。回家後，要麼把自己關在房間喃喃自語，要麼就獨自出門。每次都被馮益騎摩託車找回。
談到兒媳，馮益不悅，「結婚花了12萬元，連摩託車都是買的3800元的，結婚證沒有打，在馮家住了一年就回去了。」
兒媳每次來馮家取物件回娘家，馮益總躲出門。後來，兒媳不再來了，馮小華再一次變得不正常。馮益夫婦介紹，2010年馮小華兩次在河南省一家精神病醫院就診，一次4個月，一次2個月。這一次，馮益知道兒子得的病叫「精神分裂症」，並不是「耳鳴」。
約2012年末，父母帶著兒子來到長沙，投奔本科畢業後在長沙工作的女兒女婿。
馮益夫妻從2010年兒子第二次出院後，每日按醫生叮囑給他吃藥，而兒子堅稱自己病好了，拒絕再服藥。
為了讓兒子堅持吃藥，馮母編了一個謊言稱自己腸胃怕燙，只能吃冷飯。真相是，兒子所服精神病藥只有拌在冷飯裡才會有療效。
這個「謊言」持續了9年之久。馮母每次提前把飯煮熟，連鍋放冷水裡降溫，等飯涼了給兒子盛出一碗拌上醫治精神病的藥物，端給他。
怕兒子起疑，馮益夫妻跟著兒子吃了9年的冷飯。
直到2019年春天，馮益夫妻感覺兒子已康復，不再往兒子冷飯裡拌藥。
馮益說，在河南滑縣和長沙，他均未到相關部門登記過兒子有精神病史。在長沙這些年，每個月千元藥費都是靠開「摩的」和打臨工來維繫。
10月30日，馮益帶著妻兒從常德市打短工回到長沙。在長沙嶽麓區女兒家新房內住了一晚後，考慮到和女兒一家住一起擁擠，11月1日，他帶著妻兒搬到女兒在事發小區的小房子住。
11月5日約12點30分，午餐後。
馮益要騎電動車去換電池，老伴搭他的順路車出去找下工作。臨出門，夫妻倆叮囑馮小華，「我們沒有帶鑰匙，你在家待著，別出去。」
但馮小華還是獨自走出了家門。
生死19分鐘
11月5日下午13點30分，羅琪來到童敏所住的小區5棟電梯廳。
此時，馮小華從5棟姐姐家出來，手持一把長約20釐米的改錐，乘坐電梯下到電梯廳，與羅琪相遇。
馮小華與羅琪相遇的電梯廳
小區監控顯示，羅琪從電梯廳跑出，馮小華手持改錐追趕。羅琪拼命往電梯廳前坪跑，試圖跑過前坪的左側臺階，向小區的主幹道逃跑。
電梯廳裡的監控並沒有接入小區監控系統，在電梯廳相遇的幾十秒到底發生過什麼，成了命案的關鍵之一。
羅琪絆倒在上臺階後的主幹道左側，被追來的馮小華騎在身下。監控顯示，因為羅琪絆倒地方，正前方有一輛小車停靠，倒地的右前方約20米的監控裡，只能看到馮小華赤腳和一側背影，而在監控裡只能看到羅琪的雙腳。
羅琪在逃跑過程中在臺階上絆倒
視頻裡，馮小華用手快速捶打著胯下的羅琪；羅琪雙腿掙扎，不到90秒，停止了掙扎。
羅琪被毆打致死的地點（靠近鐵桿蠟燭處 ）。
小區監控顯示，從羅琪絆倒後被騎打的近90秒內，現場無路人經過。
羅琪被毆打地約20米外的監控攝像頭
11月9日下午，辦案民警向澎湃新聞介紹，13點33分左右，開始有路人經過；13點36分，長沙市110中心接到第一個市民報警。
報警市民稱，「現在在雨花區匯成上築小區內有大人打小孩，不知道是不是父親教訓兒子。」
110接線員根據第一個報警市民提供的信息，簡單記錄後錄入系統，註明「三級警情，不需要派救護車」。
約13點37分，案發地轄區的雨花亭派出所接到平臺報警，派出兩名民警於13點49分到達案發地。
緊接著，110中心又接到7個市民報警電話，說「小孩好像被瘋子打死了」。
110中心接線員預判警情升級，由最初預判的一般治安案件可能轉變成刑事案件。雨花亭派出所增派兩人於13點59分到達現場。
9日下午2點半左右，澎湃新聞記者與警車重走當日雨花亭派出所民警處警路線，經過4個紅綠燈，耗時13分鐘。
在民警到達案發現場之前的致命19分鐘備受關注。
李先生是小區裡負責外牆裝修的工人。他自稱是到案發地的第二人。他工作的位置距離事發地點約40米，發現有小孩被騎打。他趕到現場時，羅琪的舌頭伸了出來，臉色慘白。
李先生試圖怒吼鎮住馮小華，未果；又欲上前推開，反而被馮小華手中對著他揮舞的改錐鎮住。
李先生向工友求援手。工友帶來木棍和防墜網，欲將馮小華制服。
「起初兇手比較安靜，人多後，變得狂躁起來，嘶叫，揮舞手中改錐。我們試圖靠近，兇手拿改錐朝自己胸口捅。」李先生回憶，看小孩已經死了，若強行上，可能造成兇手自殘，我們也有麻煩；不是不去救，是已經晚了。
小區保安辯稱，當時在離事發地250米遠的保安亭，發現後，看到馮小華手持改錐，途中折返取網，耽誤了時間。
有案發時現場居民表示，以為是父親教訓兒子；也有的說現場多數是60到70歲的老人，面對身強力壯持有兇器的兇手有心無力，只能撥打110，或是就近求援。
處警民警向澎湃新聞證實，到達現場後看到案發現場有防墜網和數根木棍。
嫌疑人稱「要保護好寶劍」
案發時，馮益接到女婿電話稱兒子在小區內打人，他匆忙騎電動車從維修店趕到小區案發地。
13點49分，看到現場情形的馮益從電動車上跳下，衝上前將兒子手中改錐奪下，在小區保安和圍觀群眾的合力下，才將馮小華架開按倒在地。
「被按倒後，不少圍觀的人上來踢他，我用身體護著，還挨了幾腳踢。」馮益回憶，兒子被制服後，很多圍觀群眾叫嚷著，「打死這個瘋子」。
幾乎就在同時，羅琪父母也趕到了現場。
馮小華被四名處警民警直接帶到了雨花分局的執法辦案區。11月9日，@雨花公安 通報稱馮小華已被刑事拘留，案件正在進一步偵辦中。
「手中拿著改錐，比劃著，突然腦海裡有個聲音告訴他，這個就是馮家的傳世寶劍，他要保護好寶劍，那男孩想要搶走寶劍，他要和他比試，捍衛家傳寶劍........」這是馮小華被抓後，唯一一次情緒稍微平穩時，向辦案單位交代的自己「追殺」羅琪的動機。
警方人士介紹，作案動機尚不能確定，現在馮小華情緒仍不穩定，被抓後，他一直不願吃飯，見人就吐口水。
被抓後的馮小華有攻擊性，靠近辦案單位的官方人士說：給他戴上手銬後，只需雙手用力掰，手銬被其掰變形；木質的問訊椅子，馮小華雙手使勁向上撞擊，椅子就壞了。
為了讓馮小華儘快平復情緒，警方已邀請多名精神疾病和心理專家對其作治療和心理疏導，情緒穩定後，才能做系統的精神鑑定，警方人士稱。
馮益夫妻不解，此前兒子病發從未有過攻擊性，為什麼要對一個小孩如此殘忍。
「如果可以用我們夫妻和兒子三條命換那個男孩活過來，我們願意三命換一命。」馮益說，他們夫妻一直希望能到死者家裡磕頭認錯，但又擔心自己被打，老伴會無人照顧。
馮益說，雖然家裡沒有什麼錢，但是他們夫妻今年才54歲，願意去打工掙錢，盡最大能力來賠償死者一家，這樣自己良心才能好過點。
羅琪爸爸表示，他們一輩子都不想再見到兇手和他家人。
羅琪死後，媽媽崩潰了，三天未進食，抱著兒子遺像，說要哄兒子睡覺。
丈夫為了減少妻子睹物思人的痛，偷偷將貼在牆壁上的羅琪照片和獎狀收了起來，妻子發現後瘋了般的找出來，一張張貼回原處。
11月9日上午10點，羅琪爸爸更新朋友圈狀態，對從長沙雨花區至街道政府，以及社會各界的關心表示感謝。
他告訴澎湃新聞，自己沒有精力處理事件以及應對外界關注了，已全權委託政府進行處理，他們相信政府。
命案發生後，馮益夫妻起初還住在小區內，後來記者多了起來，從早上開始到次日凌晨2點多，都有來敲門要求採訪的。馮益就帶著老伴住到了附近的招待所，夫妻倆說不能再住到女兒新房子去了，擔心這件事太惡劣會牽扯到女兒女婿。