原創 韓千言 我們是有故事的人
- 職 業 故 事 -
我曾經以為小瓶的表演完全是靠訓狗師的訓練技巧，以及導演和攝影師的抓拍技巧。但是從那次拍攝中，我好像感覺到，小瓶是真的懂這場戲。
」
-1-
小瓶是一隻狗。
4年前，我參加了一部動物電影的拍攝，和一個演技精湛的演員成了朋友，而它，是一隻狗。
一般來說，一部電影一兩個月的時間就可以拍攝完成，但這部電影因為講述的是一個小女孩和狗之間的故事，狗演員戲份較多，需要足夠的時間進行訓練，所以拍攝難度非常高，極其耗時。最後計劃的電影的拍攝時長定為8個多月，要跨越三季。
在我沒進組之前，是個對狗不僅說不上喜歡，甚至因為害怕狗而非常討厭它們的人。尤其是在街上看到不拴狗的狗主人，都要面露不滿，然後故意繞著路走。每每見到那些把狗親切地稱為「兒子」「閨女」的人，更是覺得不可理喻。但我也不得不承認，狗通常是很聰明的動物，它們甚至聰明到能夠聞出你對它們的不喜、恐懼和厭惡。
我住在北大附近，曾經見過北大南門周邊的一個流浪狗群，其中的狗首領，總是威風地帶著幾隻流浪狗，肆無忌憚地在南門的一條路上出沒。它眼神兇惡，目露精光，讓人望而生畏。我甚至因為這個狗群，不敢走那條路，寧可繞很遠的路回家。
我從未想過會和狗打交道，直到進入這個動物電影項目組。
-2-
在電影籌備期間，最重要的一項工作就是挑選狗演員。
當然，電影拍攝肯定不能只用一隻狗，期間萬一這隻狗出了意外、生了病，那全組都得停工。所以，我們找了一窩長相幾乎一樣的拉布拉多，它們因為是親兄弟，從外形上很難區分。我們從一窩七八隻中挑選了4隻顏值最高又比較活潑的。在它們長到2個月左右大時，就開始進行動作表演的訓練。我因為工作需要，有時也會隨項目組去看它們。
劇本裡的狗名字叫小瓶，所以這4隻小拉布拉多都叫小瓶。
小瓶們的訓練場在北京郊區的一個院子裡，這裡面積很大，空氣新鮮，非常適合訓練。
第一次去看它們時，我的內心非常恐懼，一直很擔心會被咬。從市區到訓練場大約一個多小時的車程，到門口時，車子還未停穩，就聽到裡面「汪汪」的叫聲，我的心都開始發抖了。
回想起進組前，導演問我怕不怕狗時，我是拍著胸脯撒的謊：我不怕，我特喜歡狗，狗狗多可愛啊，又是人類最好的朋友……
我知道，撒謊不對。但是如果我不這麼說，導演能用一個怕狗的人嗎？
車門打開，大家陸續下車。我深吸幾口氣，隨後也跟著跳下車，當時我都能聽到自己心臟咚咚咚的狂跳聲。
我小心地邁進大門，一眼就看到4隻雪白的拉布拉多小狗在院子裡自在地曬著太陽，有3隻是懶洋洋的，而另一隻明顯很活潑。活潑的那隻一下子撲到我的腳邊，衝我叫著。那一刻，我整顆心都在慘叫，只能努力故作鎮靜，輕輕伸出顫抖的手，假裝友好地拍了拍它的頭。它叫的聲音反而更大了。我猜，我當時的臉色應該是綠了，又黃了。
訓狗師似乎看出我的恐懼，衝著它喊了一聲，小狗轉身跑了，我這一身的冷汗才算慢慢消退。
這段時間的主要工作，就是訓狗師按照劇本的要求對小瓶們進行訓練：叼球，撕書，前進，後退等等。
它們那時真是還非常小，而且毛色幾乎是一致的。臉盲的我經常連人的臉都會混淆，更別說是讓我能區分出4隻狗的不同了。但是訓狗師總是是能一下子就認出來，這點讓人實在佩服。
狗演員其實和其他演員一樣，也有A角和B角之分。表現好的狗就是未來的主演，而另外三隻則是相當於替身了。當主演出了某些狀況，或者拍攝時間過長，不再配合時，替身就派上用場了。
訓狗師說，剛才跑過來衝我叫的那隻，就是這裡面最聰明的一隻。學東西很快，性子也很歡脫，可以作為訓練的主力，在以後的拍攝中，一些有難度的動作將由它來完成。大家都稱呼它「1號小瓶」。
我仔細打量著這隻很幸運的狗主演，果然不大一樣，很機靈的樣子，只是無論再聰明可愛，也還是離我遠一點比較好。
這是我和1號小瓶的第一次相遇，電影開機前，我又隨著主創們去過幾次。我每次都努力地告訴自己，小瓶它多可愛，毛茸茸的樣子。但是欺騙別人容易，自己騙不了自己。
無論我怎麼給自己打氣，我還是害怕狗，害怕小瓶。
-3-
11月，電影順利開機了。
第一場戲拍攝的是小瓶尋找主人的過程，它會在鐵路邊行走，在民房前找吃的。這場戲拍得並不是特別順利，拍戲的陣仗讓小瓶緊張而躁動起來。尤其是工作人員太多，讓小瓶感受到了危險，一直不是特別配合，NG了很多次才有勉強的幾個鏡頭還可以用。隨著天色漸暗，光不夠了，劇組只能收工。
拍攝現場
收工回去的路上，每個人的臉上看起來都有些洩氣和憂慮。這場戲並不難，但狗的表演都沒有到位，要是到了後面有難度的表演該怎麼拍呢？
畢竟，狗演員真的是很難控制，你沒辦法給它講戲，只能是日復一日，一個動作一個動作地反覆訓練。
就在大家都有些絕望的時候，事情漸漸有了起色。當拍攝進行一個月後，1號小瓶憑藉聰慧與較高的領悟和學習能力，進步神速，很快就完成了從一隻狗到一個狗演員的質變。後來大部分需要飈演技的戲，幾乎都是靠1號小瓶來完成表演。所以，它成功地把大家對它「1號小瓶」的稱呼改成了劇中的主角——小瓶。
小瓶的演技能精妙到了什麼地步呢？劇本中需要拍攝一些它和小女孩一起度過的溫馨時刻，比如給刷牙的女孩搗亂，與小女孩進行情感互動，用眼神表達委屈、傷心、開心，小瓶的表演全部都真實自然。
還有一個讓人覺得很神奇的地方，就是之前導演喊「開機」這個詞時，需要訓狗師出一個指示，小瓶才可以開始表演。而拍攝了一段時間後，導演這邊一喊「開機」，小瓶就自動開始表演——它確切地知道什麼是「開機」，什麼是「咔」。
很多時候，小瓶演戲時的眼神在我看來已經超越了一隻狗的表達極限。當一天的拍攝工作結束後，我甚至能從它的眼底看到一絲疲憊和滄桑。但是，只要它的戲份開始，導演喊「開機」時，它馬上就會打起精神，給人超出預期的表演。
所有的工作人員都很驚訝，私下裡都開始叫它影帝了。
劇本中，有一場小瓶和流浪狗王離別的戲。需要一場雪，需要小瓶的演技爆發。這是非常重要的一場戲。
下午的時候，天公作美，飄起了雪花。空曠的鐵道上，流浪狗王得知小瓶要離開狗群繼續尋找主人，兩隻狗對視了一會兒，一切盡在不言中。隨後，小瓶掉頭離開，流浪狗王叫了幾聲，似乎在挽留。小瓶回過頭，深情地看了好兄弟一眼，隨即堅定轉身離開，奔向尋找主人的旅途。
這場戲預計要拍攝一天，因為這種狗演員的情感戲完全靠運氣，要抓拍出人類能讀懂的感情。但是那場戲僅僅用了兩個多小時，就順利拍完。
大家都驚呼小瓶的表演已經不僅僅是一隻狗的表演了，當我們看回放時，所有的人的眼睛裡都有了一些霧氣。
我曾經以為小瓶的表演完全是靠訓狗師的訓練技巧，以及導演和攝影師的抓拍技巧。但是從那次拍攝中，我好像感覺到，小瓶是真的懂這場戲。
它不僅是一隻有天賦的狗，也是一個有天賦的演員。唯一的區別就是，它看不懂劇本。
沒有小瓶的戲時，它就會安靜地在一邊休息。
拍攝間隙，小瓶躺在地上休息
或許是它長大了，性格也不再像小時候那麼活潑跳脫了。而我和它相處久了，也不那麼怕它了。當它趴在我身邊的時候，我會主動摸摸它身上白色柔軟的毛，很溫暖，還能感受到它撲通撲通的心跳聲。
再後來，我逐漸大膽到能給他餵吃的了。我把吃的放在手中時，它只是輕輕地把食物咬住，吃下，然後很開心地看著我。
工作不忙的時候，我很喜歡坐在小瓶身邊，它會把身體蜷縮起來閉上眼睛聽人說話。一開始，我以為我是一廂情願地傾訴，可有時候當我停下訴說時，它會把眼睛輕輕地睜開，看我一眼，似乎在問：你怎麼不說了？
由於電影拍攝周期長，我離家太久。因為想家，我在和媽媽通過電話後哭了。原本趴在不遠處休息的小瓶見狀，迅速跑過來到我面前，輕輕用嘴叼住我的裙角，然後在地上打了一個滾，看得出，它希望我開心，而我的心情也的確慢慢變好了。
小瓶在我的心裡，逐漸從一隻狗，變成了一個天賦演員，後來又成了一個朋友。它能聽懂我的話，我是這麼感覺的。
我不再怕狗了。在一次拍攝中，我遇到另一隻來試戲的狗演員——一隻藏獒。我不僅沒害怕，還和這隻碩大的狗狗親切合影留念。而這一切的改變，都是因為小瓶，它讓我確定了，人和狗是朋友。
當拍攝進行到後期的時候，我們轉場到海邊，在那裡拍攝小瓶和主人的歡樂時光。
劇組在海邊拍攝
也許是天熱，也許是轉場途中時間太長。小瓶病了，它開始吐，後來排洩物裡有了血。剛拍到一半，主演病了，其它幾隻替身只能做一些簡單的表演，複雜的感情戲是必須要小瓶來完成的。
大家都非常著急。
越是焦急，等來的結果越不是好消息。
-4-
小瓶的病很重，我和劇組裡一個女孩在寵物醫院輪流陪著它。醫生說這種情況非常兇險，只能盡力治療，目前治療效果並不是很理想，要有心理準備。一開始實在沒想到它病得這麼嚴重，劇組裡的所有人都焦慮起來。
看著小瓶無精打採地趴在籠子裡，幾乎不吃不喝，只能輸液。我在心裡默默祈禱。
晚上，房間外傳來一陣哭聲，是一個女孩的狗治療無效，死了。看她傷心的樣子，我也跟著難過。
我輕輕地叫著小瓶的名字，它的身體因喘息而輕微起伏，卻沒有像過去一樣睜開眼睛看我一眼。我覺得，它可能是真的要走了。
夜裡，另一個女孩過來接班。我心情沉重地回酒店，什麼都不想做，倒在床上昏沉沉地睡著了。
我做了一個夢，夢見小瓶和我在山上走，它和我說話了，而我的心裡一點都不驚訝，似乎小瓶就是會說話一樣，似乎我們平時也是這樣對話的。
它問我：「你為什麼總想媽媽？」
我答：「因為媽媽最愛我啊，她總是給我做很多很多好吃的。」
它又問：「那你見過我的媽媽？它長什麼樣？」
我答：「和你長得一模一樣。」
小瓶聽了我的話，開心地在我前面跑來跑去，它對我說：「我就知道，我也是有媽媽的，我去找它了，再見。」
小瓶舔了舔我的手，轉身就跑不見了。我到處找它，呼喊它。我在夢裡簡直急壞了。
醒來後，我心裡覺得很不好受。這個夢，真像是小瓶臨走時在和我道別。
這個時候，手機鈴聲響了，我急切地接通電話，那邊傳來了喜悅而急促的聲音：「小瓶可以吃東西了，醫生說應該是能好的。」
夢中的焦急情緒還沒有完全恢復，這個喜訊讓我有些猝不及防。我發了一會兒呆，難以置信，這可真是這幾天最好的消息了。
小瓶病好之後，演技更加精進了，甚至拍攝出的素材經常好得都讓人難以抉擇。
閒暇時，我就坐在小瓶身邊，與其說陪著它，不如說是它陪著我。我實在覺得，這狗長得可真快，不到一年的時間，一隻小奶狗竟然長到了這麼大了。我開始幻想電影上映時小瓶走紅毯的樣子，一定會帥翻所有的觀眾吧。
我問小瓶：如果拍攝結束了，你還會記得我嗎？
小瓶睜開一隻眼，輕輕叫了一聲。它說的是什麼呢？也許就是會吧。
聚是一團火，散作滿天星。劇組就是這樣，不同的人天南地北相聚一起，大家克服困難、解決困難，共同完成一件事、一個作品。幾個月後工作結束，大家四散離去，各自開始新的拍攝工作。
我以前很少進組，對這種分離有些不舍，捨不得那些一起工作的朋友，更捨不得小瓶。
關機飯吃得很落寞，一些人已經提早走了，轉到別的劇組開始新的拍攝了。坐在安靜而空曠的大廳裡，回想起曾經的熱鬧、喧囂，此刻寥寥的寂靜，讓人更加難過。
我走出酒店，想最後一次去看小瓶，它默默地趴在地上。我看著它，心想：此後，天涯海角，不可能再見了。
-5-
一年後，電影上映了。我在網上看到一些宣發視頻。小瓶也去參加了一些活動。
再後來，我也不知道它去了哪裡，過的怎麼樣，再也沒了消息。
偶爾走在路上，有拉布拉多出現的時候，我會停下看很久很久。真像小瓶啊，它們怎麼都長這麼像呢？
可是仔細看看，看到它們的眼神，我知道這都不是小瓶。小瓶的眼裡住著一個深刻的靈魂。
三年過去了，慢慢地，我很少會想起小瓶了。
一天，我去公園跑步。
一陣汪汪的叫聲傳來，我跑了幾步，又很快停下。
這不可能，可我又有些激動，一邊覺得這可能是個錯覺，一邊一種神奇的感覺從心底湧上全身。
我慢慢回過頭，一隻超級大的拉布拉多衝我跑過來，它的毛色已經有些發黃了。它跑到我的腳邊，歡快地叫著。我不敢相信，但我看到了它眼神裡的靈魂，它在跟我說：「我認識你。」
它的脖子上套著一個項圈，上面寫著「小瓶」。
原標題：《一隻狗的天才演員之路》
閱讀原文